lunes, 8 de octubre de 2007

Se fue discretamente, como había vivido...

Nos conocimos cuando yo era todavía un niñato imberbe y él un jovenzuelo que contemplaba el mundo con esa mirada penetrante que todo lo absorbía sin perder detalle. Le admiré desde el primer momento. Fue toda la vida un hombre del campo: por sus venas corría disuelta en los fluidos vitales la tierra de secano de la Vall d'Alcoi. Amaba el campo, quizá sin saber que eso era amor, hasta la locura. Porque Vicent nunca tuvo habilidad para entender conceptos abstractos. Para él el mundo no iba más allá del horizonte que pudiera recorrer con sus robustas piernas, escopeta en ristre, o de sus campos cuidados como un jardín.

***

Recuerdo una cualquiera de aquellas noches de verano, después de cenar, tumbados boca arriba en el pajar de la era, contemplando el cielo estrellado:
-Aquella que brilla tanto es Deneb..., y un poco más a la derecha está Vega. Y, si te fijas mucho, casi al ras del Montcabrer están Las Pléyades, para mí la más hermosa de todas las constelaciones- decía yo apuntándolas con el brazo extendido.
-A mí me gustan los Carros- comentaba Vicent refieriéndose a las Osas. -Pero no sé por qué los llaman carros si no tienen ruedas-. Siempre la vena del hombre del campo... Después de un largo silencio sentenciaba: -Las estrellas brillan mucho. Esta noche caerá mucho rocío. Mañana no podremos coger tomates hasta media mañana porque si los coges mojados se pudren enseguida.

***

Hace unos días telefoneó mi hermano: Vicent había sufrido un infarto cerebral y estaba en coma en el hospital. Hoy, hace unas horas, ha vuelto a telefonear: Vicent había muerto a media tarde.

***

La muerte es un fastidio. Nada más. No estoy triste: sólo fastidiado. Morir joven sería una tragedia. Pero morir cuando uno ha tomado de la vida casi todo lo que se puede tomar (y es consciente de ello) es, simplemente, un fastidio. No sé si me explico.

28 comentarios:

RBD dijo...

Sí te explicas Yayo, perfectamente, si no cómo entender que tu blog sea tan exitoso. Aunque me parece que hay conceptos que sólamente se lograr aprehender cuando se han tenido las experiencias suficientes y bastantes. Tal vez sea el caso del fastidio que causa la muerte, que para mí sigue provocando más dolor que otra cosa.

Pasando a otros puntos... por Dios, vénganse a México que los recibiría en mi casa con muchísimo entusiasmo.

Rafa

Júlia dijo...

Y cuanto más vieja, más a menudo te fastidian con ese motivo... Menos gente con quien recordar y una parte nuestra de los recuerdos de los muertos, definitivamente perdida...

Cuquita la Pistolera dijo...

Yayo, lo siento mucho.

Me has recordado una frase de Cortázar que a mi me acerca más a lo que siento frente a la muerte:

"Para mí la muerte es un escándalo. Es el gran escándalo. Es el verdadero escándalo. Yo creo que no deberíamos morir y que la única ventaja que los animales tienen sobre nosotros es que ellos ignoran la muerte. "

Xiruquero-kumbaià dijo...

Un fastidio, las muertes cercanas, que como huella en el camino va marcando la piel del alma, hasta nuestro propio fastidio.
Quedan las Pléyades, Sirio i Deneb para otros ojos.
Lo siento.

*V* dijo...

Perfectamente.
Lo siento, Yayo.
Un abrazo.

Alberto dijo...

La muerte, estimado yayo, será un fastidio, lo no niego, pero dice Fernando Savater que el simple hecho de nacer y vivir es la más clara derrota de la muerte. Nada éramos antes de nacer y si no fuese por lo vivido, nada hubiesemos sido, que es lo que desea la muerte, devolvernos a la nada. Pero al vivir, somos, algo que la Parca no soporta.

La muerte será un fastidio, pero tu amigo fue y sigue siendo, en tus recuerdos, otra vez la muerte sale perdiendo.

Un saludo desde Madrid.

Iván dijo...

Si, en verdad un fastidio. Te explicas a la perfección.

Un abrazo fuerte

Montano dijo...

tantas experiencias que nos compartes es fascinante Yayo

Saludos, cuando vienes a México?

Bye

Atus dijo...

Sabes tú más de muertes de lo que podría saber yo. De seguro has visto más de las que he podido ver y sentir yo. Y más probable aún es que los brazos de esta tengan más marcas en tu piel que en la mía.
Pero hay algo casi abstracto que es paralelo a todos nosotros: La muerte como la recreación del mundo, como el cambio de tono, la nueva armonía disonante, el cese de un fagot en la orquesta. Pone de cabezas de una u otra forma tu ser.
Ánimo, a ordenar y desordenar todo nuevamente para ver luces otra vez.
Saludos desde Chile.

Bitchie4ever dijo...

Pues wow mi Yayo no se por donde empezar que tal si te mando primero un abrazo y te digo lo siento, después te digo que me impacta tu forma de escribir me gusta como lo hicistes te atreves con las letras.
Ahora te diré que te agradezco que sigas leyendome han sido meses pesado en la escuela y pues en lo sentimental también por eso es salido de concentración pero sin embargo poder levantarse es lo que cuenta.

Te mando otro fuerte abrazo y por ahí leí algo de que vinieras a México pues yo digo: Claro !!! tienes muchos fans al menos puedo inscribirme en esa lista.

Nos vemos
Hasta la próxima =))

manuel dijo...

Yo ciertamente preferiría hacer algo menos fastidioso que morir
Pero los caminos del señor son misteriosos

Ni modo

rAnita nOe dijo...

te explicas yayo, de manera que no te imaginas.. saludos

EL HIPPIE VIEJO dijo...

MORIR CUANDO UNO YA HA VIVIDO..
BUE, ESTÀ BIEN, PERO DUELE.
ESTOY SEGURO QUE SE LLEVÒ UNA PARTE TUYA.

UNA ABRAZO YAYO

ADAL

Salva dijo...

Yayo, lo importante es que la vida misma sigue y esa persona en nuestro corazón siempre quedará. Los recuerdos no se borraran, sino mas bien harán resaltar todo lo lindo y especial que fue esa persona.

Ánimos hombre. Un saludo.

Aristóteles dijo...

¡Que historión! Si que me has inspirado. Ya lo verás. Dos cosas vas a ver en mi blog. Lo primero irá dedicado a ti, y lo segundo, precisamente a nuestra hermana muerte.

¡Pucha! Si cada día que pasa me acerco más a ella.

Saludos.
Nos vemos en la parusía.

D dijo...

Hay cementerios solos,
tumbas llenas de huesos sin sonido,
el corazón pasando un túnel
oscuro, oscuro, oscuro,
como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazón,
como irnos cayendo desde la piel del alma.

Neruda.

:::X@Vy_Thê_M@N::: dijo...

hace casi un año murio mi abuela... si le entiendo... simplemente no encaja con lo que seguía.. o algo asi, es una sensación abstracta...

saludos sr.

hiskka dijo...

Me quedé pensando, luego de leer, y en realidad tienes razón, te explicas muy bien...a parte de la inevitable tristeza es un fastidio la muerte porque te priva de la compañia, de la palabra de la luz de la persona que se va, y lo que es peor muchas veces sin aviso.
Buen finde Yayo

~VIRGEN dijo...

Imagino cuantos ojos -antes y despues de nuestra existencia-e han posado en esas estrellas...

"Irse discretamente" (...) Sin alarmas y sin sorpresas, dice una canción.

Hermosa la forma en que nos compartes esta parte de tu recuerdo.

Te das a entender, mas alla de lo que yo alcanzo a explicar.

Un abrazo, en silencio.

Horus dijo...

Un abrazo... y, curiosa e indirectamente quizás, me has hecho reflexionar.

Gabrielus dijo...

Querido amigo Yayo:
La muerte... qué difícil concepto no? Y por algo que me pasó recientemente, me entró la duda (por lo menos temporalmente) de cuál muerte es la peor. Me refiero a la física o a la espiritual. Luego un duro "morir" uno puede creer en revivir y esperar cosas mejores en la vida que las anteriores. Pero la "levedad del ser" condiciona ese "renacimiento" difícil.
Te felicito por el post sobre la felicidad que me ayudó a pensar mucho.
Un abrazo gigante aamigo.
Gabriel

Nafro dijo...

interesante. pero porque la vida tendria que ser lo contrario?.

socrates decia, porke tendre que temerle a la muerte si no se si sera tan malo?... se que condenarme a pagar una multa es malo, el exilio lo mismo. pero la muerte no lo se...

la muerte no es mala creo. la muerte no es algo negativo.

la muerte es algo completamente desconocido. apacionante para algunos, un temor para otros.

la muerte es una etapa. no un termino

Wändä dijo...

Todos nos tendremos que ir algún día pero siempre es una putada sea como sea. Espero que tus recuerdos te hagan reir más que llorar.
Un abrazo de oso bien apretao.

León de Cantabria dijo...

La muerte...

Parte del fastidio está en que habiendo hecho la persona querida todo...nosotros, los que aún estamos aquí, no podemos saber lo que sigue. Cuando la vida de un ser querido se va tan ligera después de agotar -quizás- los deberes terrenales, la sensación -nuestra- de algún trabajo inconcluso queda tan a flor de piel...

Igual y ando confuso.

Un afectuoso abrazo mi amigo y ánimo,

Té la mà Maria - Reus dijo...

el nostre pèsam per la trista perdua, guardali un molt bon record, poc a poc a la vida vas deixant amics, però la vida continua i els que et queden encara depenen de tu, ànim yayo !!

salutacions dels teus amics de Reus

Unax dijo...

Es maravilloso! Como con tan pocas palabras, con tres parrafos puedes recrear una historia de tantos años, quizá.
Tienes razón, vivió lo suficiente para comprender los mil y un sentimientos, o al menos los que tenía la habilidad de asimilar, quizá conoció algunos pero no supo darles nombre...
La vida es así.

Oso dijo...

Desgraciada o afortunadamente la muerte forma parte de la vida.

Un abrazo, hoy, más fuerte que nunca, querido Yayo.

Yayo Salva dijo...

Rafa: Ante la muerte se pasa por distintas fases. Al menos esa es mi experiencia. Ahora, sobre todo, me fastidia. El delor es secundario.
Y gracias por el ofrecimiento.
Un fuerte abrazo.

Júlia: Así es.

Cuquita: También comulgo con la idea de Cortázar que, en cierto modo, liga con un verso de Miguel Hernández: "Tanto penar para morirse uno".

Xiruquero: Gracias. Quedan, afortunadamente, muchas cosas. De ahí la levedad del ser.

*v*: Gracias, amiga.
Un abrazo.

Alberto: Por eso es un fastidio morirse. Porque mientra estamos vivos somos algo más corpóreo que los recuerdos.
Saludos.

Iván: Gracias. Un abrazo.

Montano: Con los años uno vive muchas experiencias. Todavía no tengo fecha para mi viaje a México. Quizás la próxima primavera.
Saludos.

Atus: Gracias por tu comentario. En realidad el ánimo no me falla. Y es lógico que la Muerte ronde más las esquinas de mis calles que las tuyas. Sólo cuestión de edad. No me preocupa ser ese fagot que ha de dar su última nota. Hay una partitura que manda. Pero me fastidia.
Saludos.

Bitchie4ever: Querido Bitche, no sabes cuánto me alegra saber de ti a través de tu comentario. Me preocupaba tu ausencia y me alegra saber que los asuntos que te han mantenido ocupado se hayan ido resolviendo, sobre todo los que atañen a situaciones personales. Te tendré informado de futuro viaje a tus tierras.
Un fuerte abrazo.

Manuel: Yo también me resistiré todo lo que pueda.
Saludos.

Ranita Noé: Gracias. Saludos.

Hippie: Se la llevó, ya lo creo...
Un abrazo.

Salva: Gracias por esos ánimos que me mandas. Cuantos más años tiene uno, más se alimenta de los recuerdos porque las personas que los sustentaron se van marchando.
Saludos.

Aristóteles: La Parusía..., un buen lugar para encontranos todos.
Un fuerte abrazo.

Derber: Gracias por traernos el canto de Neruda tan oportunamente. Se te quiere.
Saludos.

Xavy: En un joven las sensaciones son probablemente más abstractas. En los mayores todo se concretiza más.
Saludos.

Hiskka: Gracias por tu comentario. Aunque uno la espere, la muerte siempre es una sorpresa (desagradable).
Saludos.

Virgen: Gracias por tus palabras.
Brsos.

Horus: Reflexionar es lo que haces, a menudo, en tu blog.
Un abrazo.

Gabrielus: Querido Gabriel, siempre es peor la muerte física (en mi forma de pensar) porque niega toda posibilidad de perfeccionamiento, de reparación. Gran crisis la "muerte espiritual" pero con la puerta abierta al renacimiento. Deseo de corazón que resuelvas esos contratiempos que apuntas. Tienes un sólido armazón ideológico que los terremotos zarandearán pero no podrán derribar.
Un fuerte abrazo.

Nafro: En primer lugar bienvenido a estas páginas. Siéntete como en tu casa.
Yo no estoy tan seguro como Sócrates de que la muerte, por desconocida, no sea mala. Para mí es un fastidio porque me encuentro muy bien vivito y coleando (de esto último, poco). Yo, que no creo en "mas-hallases", pienso que es un punto final inevitable. Para quienes siguen vivos es una etapa del finado. Pero para el finado es el The End.
Saludos.

Wändä: Gracias por ese abrazo.Sí, quedan los recuerdos.
Otro abrazo para ti.

León de Cantabria: La muerte es también confusión.
Un abrazo.

Té la mà maria - reus: La vida és dels qui restem vius, és clar. Gràcies pels bons desitjos dels amics de Reus.
Salutaments.

Unax: Bienvenido a estás páginas que espero frecuentes con toda libertad. Y muchas gracias por las ideas que nos aportas en tu comentario.
Un cordial saludo.

Oso: Muchas gracias por por ese abrazo, que he sentido muy adentro.
Yo te envío otro así de grande.