"Cum mortuis..."

Días de recuerdo a los muertos. Cuando se llega a cierta edad uno tiene más familiares directos muertos que entre los vivos. Es ley de vida. Por eso me parece tremendo que alguien necesite de un Día de Difuntos para recordarlos. Yo, al menos, no lo necesito. Quienes en vida fueron realmente importantes siguen ahí cada día como una presencia inefable que no precisa recordatorios.

El culto a los muertos es tan antiguo como la propia humanidad. Los vivos siempre hemos visto con estupor, miedo, esperanza y qué sé yo cuántas otras impresiones diversas ese tránsito a lo que de manera eufemística llamamos la otra vida. Y hemos imaginado de muchos modos distintos cómo debería ser esa otra vida. Y como los vivos sólo podemos pensar como tales, configuramos la otra vida con incontables rasgos antropomórficos: unos piensan que su cielo es un lugar donde discurren ríos de leche y las fuentes manan miel; otros piensan que en ese cielo disfrutarán de todo aquello que han carecido en vida; los de más allá esperan gozar de la presencia de la divinidad (¿qué significará "gozar" para un muerto o para un alma?); aquéllos esperan reencarnarse: al parecer piensan que no han tenido bastante con una vida.

Mientras tanto, en torno al Día de Difuntos se monta una gran parafernalia de feriantes y mercachifles que aprovechan de todos los modos posibles la sensiblería humana. Y lo digo desde el más profundo respeto a las creencias de cada cual. Pero al final todo se convierte en negocio. Si triste es la muerte, más triste aún es verla convertida en mercadería.

En la España profunda, la de mi niñez, el Día de Difuntos era jornada de recogimiento, de visitas necrolátricas, de lutos públicos, de flores. Hoy las cosas han cambiado mucho, sobre todo en la población joven. Pero he de confesar que una de las direcciones de ese cambio me resulta poco menos que hilarante: por si no fueran suficientes las viejas consejas de muertos aparecidos, tan del gusto mediterráneo (aunque no exclusivamente), ahora hemos importado junto a la Coca-Cola el Halloween norteamericano, en un curioso viaje de ida y vuelta pues, en sus orígenes, era una fiesta de los pueblos celtas del occidente europeo. Lo que originalmente fue un culto pagano, pero serio, para impedir la reencarnación, ahora es una fiesta en la que, en cierto modo, se hace burla de la muerte a través del manoseo de sus símbolos (calaveras, máscaras, huesos, etc.). Cuenta, además, con el cortejo de un sinfín de películas "de terror" en las que muertos y reencarnados (siempre malos malísimos) ponen en jaque y hacen mil perrerías sanguinolentas a los pobres mortales.

Hubo un tiempo en que era costumbre por estas fechas representar en los teatros el Don Juan Tenorio de Zorrilla. La moraleja de ese drama apasionado, romanticón hasta la médula, era la redención (cristiana) por el amor, de toda una vida crapulosa, la de Don Juan, ahíto de desflorar doncellas, asesinar contrincantes y otras tropelías. Los muertos vivientes (Doña Inés, El Comendador) parecen al espectador algo natural, imprescindible para reconducir la voluntad del malvado. El ser humano es por naturaleza incrédulo de lo preternatural, necesita del milagro para convencerse. Ese es el papel de los muertos en el Tenorio, muy distinto del de los del Halloween a la americana.

La liturgia de los muertos en el catolicismo es de una grandiosidad sobrecogedora. Los textos latinos que forman el Requiem son, a mi modo de ver, de una inspiración sublime. No extraña, pues, que casi todos los grandes músicos hayan encontrado en esas letras tan dramáticas la motivación para componer misas de una fuerza y musicalidad increíbles. De entre todos ellos escojo hoy a W.A. Mozart para amenizar esta entrada: el primer canto de la Sequentia, el Dies irae de su Requiem, K. 626.