Benifaió

Hoy cumplo años. Quinta del 44. En casa habrá una pequeña fiesta familiar en torno a una paella que guisaré para comerla a medio día. Pero por la mañana, temprano, he querido venir al pueblo de mi padre, Benifaió, a visitar a parte de la familia y a unos cuantos viejos amigos de la juventud. He llegado justo a la hora del almuerzo. Almorzar, en las tierras de Valencia, significa detener toda otra actividad para sentarse a la mesa de algún bar, entre las 9 y las 10 de la mañana, a comer un bocadillo de productos de la tierra y tomar un café en compañía de los amigos y/o los compañeros de trabajo, en animada tertulia.

Aquí pasé muchos veranos de mi niñez y juventud, en casa de mi tía Ana María. Aquí aprendí muchas de las labores del campo con mi tío Vicente y mis primos. Tiempo de cosecha de las patatas y del cacahuete, de cuidado del tabaco, de la siega del arroz y su trilla en las eras...

Benifaió es un pueblo de origen moruno, como tantos otros de la fértil Ribera valenciana. Bani-Fayum, heredad o tierras de los Fayum, una saga cuyo origen hay que situar en alguna de las tribus árabes del norte de África, quizás almohades, que un día, hace muchos siglos, decidió participar en la conquista y ocupación de Hispania y acabó siendo poseedora de una buena y rica porción del Reino Moro de Valentia. Hubo un Muza de los Fayum que debió ser particularmente famoso, pues abundan los topónimos con su nombre, como la Torre de Mussa o la Fuente de Mussa.

Hoy sigue siendo Benifaió un pueblo de agricultores que miman la tierra amorosamente para cultivar sabrosas hortalizas y frutales, aunque la vecina factoría de automóviles Ford de Almussafes ha reclutado mucha mano de obra entre los jóvenes y la población campesina está envejeciendo sin generaciones nuevas que la reemplacen. Quizás el futuro esté en la tecnificación de las labores agrícolas en manos de los contingentes de africanos que a diario llegan a nuestras costas en una conquista ahora incruenta pero en parte con el mismo impulso que la medieval: hacerse un futuro mejor.



Después de almorzar he ido solo a pasear por huertas y campos que fueron o son todavía de la familia. He comido los dulces higos negros de la higuera de El Bovalar a la que tantas veces me subí de niño... Allí sigue todavía la caña encopada para que, desde los tiempos de mi tío Vicente, quien pase y quiera, coja algunos higos. He visto cómo pintan ya de amarillo las naranjas de El Rollet... He acariciado con ternura las doradas espigas de arroz de La Marjal...

Y he notado una nostalgia infinita invadirme todo entero, una llamada sutil y profunda de mi tierra, ahora que mi vida, ya larga, se siente amenazada.