Desde Gandía, mi pueblo

Dice el refrán que “uno no es de donde nace, sino de donde pace”. Como todos los refranes, tiene su parte de verdad porque yo nací en Valencia pero Gandía es mi pueblo. Tampoco me siento nada madrileño, a pesar de llevar viviendo en Madrid desde 1964. En Madrid no he echado raíces biológicas ni tendido vínculos de sangre aunque, con mi forma de ser y el tiempo transcurrido, muchos y fuertes lazos afectivos me amarran a gentes de esos pagos.

Mi pueblo es Gandía. Aquí llegué con mi familia a la edad de seis años, en la primavera de 1952. De mi anterior vida en Valencia apenas conservo recuerdos. Quizás el más sobresaliente sea la soberbia paliza que recibí de una monja (completada luego, zapatilla en mano, por mi madre) cuando en el colegio de pre-escolar decidí investigar si las monjas tenían orejas. Debía tener yo como cuatro o cinco años. Las monjas usaban entonces unos enormes tocados de cabeza, de tela blanca almidonada, que sólo dejaban ver su rostro encajonado entre los vuelos acartonados. En uno de los recreos una monja estaba en cuclillas arreglando un macizo de plantas del jardín. Me acerqué sigilosamente por detrás y, de un tirón brusco, le arranqué la toca. Y, ¡oh descubrimiento!, tenía dos orejas. Ese fue mi primer trabajo de investigación y di por bien empleado que me pusieran el culo rojo como un tomate. Creo que durante el mucho tiempo que me duró el escozor se forjó mi vocación de dedicarme a la investigación, pero en otras ramas del saber menos amenazadoras.



Mi pueblo es Gandía, aquella Gandía de los años 50 del siglo pasado, la que os mostré en unas viejas fotos en una entrada anterior (Alguna vez tuve 17 años...). La actual ha cambiado enormemente, como podéis ver en las imágenes que ilustran esta entrada, tomadas aproximadamente desde el mismo punto que las antiguas. Era una ciudad de unos 15.000 habitantes (ahora ronda los 100.000) que iniciaba el despegue desarrollista.



Las raíces de Gandía se hunden en la neblina de la Historia hasta la época de la ocupación romana. Las fuentes hablan de un caserío, Candia, que habitaron hispano-romanos y visigodos. Luego, a partir de comienzos del siglo VIII de la Era, los bereberes africanos ocuparon estas tierras y emplazaron castillos en Bairén, El Rebollet, Villalonga, Palma, Borró, etc. Por Gandía pasó Rodrigo Díaz de Vivar (El Cid Campeador) los años 1091 y 1097 en los primeros intentos de reconquista cristiana. Pero fue en tiempos de Jaime I el Conquistador, allá por el año 1240, cuando estas fértiles tierras fueron anexionadas al Reino de Aragón y repobladas por las familias nobles aragonesas y catalanas que habían participado en la gesta. Mis dos apellidos principales, Rovira y Llorens, son de origen catalán.

Gandía ganó prestigio universal a finales del Medioevo cuando la familia Borja obtuvo el ducado. Los Borja constituyeron una poderosa saga con una rama valenciana y otra italiana (los Borgia), que dio renombrados papas, grandes santos, famosos hombres de armas y depravados asesinos. Quizás uno de los personajes más siniestros fuera Lucrecia Borgia, cuyo refinamiento en los placeres de la carne no tuvo igual en su tiempo. Se dice que por su alcoba desfilaron los mejores sementales del momento y muchos de ellos murieron envenenados con sutiles pócimas por la celosa Lucrecia para que no aliviaran con sus extraordinarias mañas a otras mujeres necesitadas. Lucrecia era hija natural del papa Alejandro VI, fue papisa vicaria durante algún tiempo y hay quien dice que el hijo que concibió en un periodo de reclusión monacal era obra de su propio padre. ¡Activa que fue la moza!

La Gandía de mi crianza era una ciudad tranquila cuyo ritmo de vida estaba marcado por las labores del campo, aunque ya entonces comenzaba a insinuarse su vocación de centro comercial de toda una amplia comarca. Tenía un instituto estatal de bachillerato en el que recalábamos los chavales provenientes de familias modestas y un colegio privado regentado por los Padres Escolapios, para la gente bien. Un par de colegios de monjas o tres, para las chicas (la diferenciación por sexos de la educación se llevaba a rajatabla entonces), completaban la oferta escolar.

Un día de verano de 1964 me encontré entre las manos mi diploma de bachiller y sentí, de pronto, que Gandía constituía un universo demasiado pequeño para mis necesidades de formación. Mi madre, amorosa y esperanzada, ordenó mi impedimenta en una vieja maleta de cartón a la que había cosido una funda de tela verde oliva para disimular y junto con mi padre y mis hermanos me acompañaron al tren que habría de llevarme a Madrid. Si alguien lloró, lloró por dentro. La alegría embargaba aquel comienzo de nueva etapa porque yo era el primer vástago de todas las generaciones conocidas que accedía a estudios universitarios.

Mientras el tren iba dejando atrás envuelta en humo la comarca, bebía con mis ojos los paisajes tan familiares de mi tierra para inscribirlos de manera indeleble en mi memoria y en mi corazón, y a cada instante me repetía: “Ahí seguiréis cuando regrese dentro de unos años...”

Me equivocaba, porque en los más de cuarenta años transcurridos nunca me acabé de ir del todo. Y el deseo de volver, de regresar definitivamente se ha ido acrecentando día a día sin conceder cuartel a la nostalgia. Un par de años más y podré dar carpetazo a mi currículo profesional y sentar de nuevo mis reales donde están los míos, los vivos y los muertos. Y pienso que la aventura ha valido la pena.

(PS. Siempre paso gran parte de mis vacaciones en mi pueblo y a él vuelvo en todas las festividades relevantes)