De la levedad del ser...

Desde mi higuera (27)

2012-01-13T17:34:00.001+01:00

Hasta hace no muchos años se decía por Europa que el españolito medio era un señor bajito, moreno y constantemente cabreado porque pensaba que follaba poco y mal en comparación con los europeos. Este clisé ha cambiado pero el cabreo de ellos y ellas se ha incrementado notablemente en las últimas semanas tras el fiasco que ha resultado de las pasadas elecciones generales. El oro y el moro que nos prometían los que resultaron ganadores ha quedado sólo en el moro (que lo hay, y mucho, en nuestras calles, dicho sea sin el menor atisbo de xenofobia). El oro nos lo están arrebatando de nuestros magros bolsillos a base de desdecirse de lo dicho en campaña, subirnos los impuestos, congelar y vituperar a los pobres funcionarios de carrera (que se han convertido en moradores de un gheto constantemente amenazado con refinamiento nazi) y otras lindezas. Pero de bajarse drásticamente el sueldo y las prebendas los políticos, de eso nada. Nuestra clase política no tiene la menor vergüenza, manden tirios o troyanos. Además, el querido y esperado Rajoy nos tendrá que explicar “para que le entendamos” (muletilla que usa con frecuencia), cómo hacer para, al mismo tiempo, apretarnos el cinturón y bajarnos los pantalones, una idea que ha circulado recientemente en un correo ampliamente distribuido.

Nada de todo esto me viene de nuevas. Ya lo sugerí en alguna otra ocasión. Era y soy perfectamente consciente de que los gastos faraónicos de las políticas anteriores había que pagarlos con dinero del bolsillo de los españoles. No hay otra fuente de ingresos. ¿Quiere usted olimpiadas?, págueselas. ¿Quiere usted aeropuertos sin vuelos ni aviones?, págueselos. Y así un largo etcétera… Pero págueselos no por lo que valen sino por lo que costaron, que suele ser unas tres veces más que su valor real. Y los que no quieran olimpiadas ni aeropuertos vacíos ni puertos deportivos ni más circuitos de Fórmula 1 que se fastidien y paguen, que el bien común lo exige.

Y mientras tanto, van saltando a la prensa los casos judiciales de los sinvergüenzas que, amparados en su estatus político o de la entrepierna, han estado robando a manos llenas dinero público, es decir, dinero de usted y mío que previamente nos habían detraído legalmente para “hacer grande la patria”. Son sólo la punta del iceberg. La inmensa mayoría está oculta y probablemente así seguirá.

Van a reformar la Constitución Española. Ya verán como, a la vista de que los resortes judiciales actuales todavía permiten meter mano a los políticos que se dejan cazar, de la reforma salen más protegidos y encastillados para poder seguir pastando en un monte que, para ellos, será todo de orégano. Y si no, al tiempo...

Desde mi higuera (26)

2011-12-22T02:17:00.001+01:00

Desde mi higuera (25)

2011-12-14T01:19:00.001+01:00

La ingeniería financiera está de moda con tantos casos subjudice o ya juzgados (con sentencia condenatoria) de los últimos años, desdeque el conocido “ingeniero” Mario Conde fuera investido con el DoctoradoHonoris Causa por la Complutense de Madrid a finales de los años 80 del siglopasado. ¡Vaya metida de pata y vaya desprestigio para tal honor y para la Universidad que lootorgó! Pero no cabe duda que el “ingeniero”, guapito de cara, es un tipo listoy sabe sacar leche de un botijo: en los años de cárcel para penar sus delitosha colocado en la industria editorial varios best seller, cuyas ganancias estádisfrutando rotatoriamente en sus fincas multimillonarias. Y es que, en elfondo, todos llevamos dentro un “ingeniero” esperando la oportunidad de hacerde Conde y nos apasiona conocer sus trucos.

Otro caso de “ingeniería” con proceso judicial en ciernes loestá protagonizando estos días el Excelentísimo Señor Iñaki Urdangarín, diestroen el pelotazo tras sus muchos años de balonmanista. La Justicia se encargará deaclarar sus cuentas y sancionarlas como sea de justicia. Mientras tanto ya nocomerá de gorra en los actos oficiales, aunque maldita la falta que le hace conlos millones que dicen que ha afanado.

Y es que la Casa Real,sea dicho con todo respeto hacia la institución, no ha tenido suerte con losyernos. Uno echa en falta aquí a alguien como la vieja Reina Federica de Grecia(la madre de nuestra reina Sofía), que era el bicho que picó al tren. Ella nose hubiera dejado seducir por braguetazos y hubiera llevado a sus nietas mástiesas que un huso, como llevó a su hija hasta que pronunció el “Si, quiero”. Claro,que con ella tampoco tendríamos en la Casa Real a una plebeya que, dicho sea de paso, me parece unamujer íntegra y buena esposa, que aporta sangre limpia y roja a la deterioradasangre azul.

Y ya, para cerrar el trío, debo mencionar a ese extraordinario“ingeniero” que es Ruiz Mateo, el reincidente. No encuentro palabras paracalificar su sinvergonzonería superlativa.

En el fondo, lo que se trasluce de estos trabajos de “ingeniería”es que el sistema financiero tiene agujeros por los que colar fondos hacia losbolsillos particulares. Yo, que tiendo a ser malpensado, creo que son agujeroshechos a propósito y convenientemente camuflados. El fallo de los “ingenieros”está en no calcular adecuadamente la sección del agujero e intentar hacer pasarpor él demasiado caudal, lo cual provoca inundaciones visibles. Porque, por lodemás, como decía mi madre, con paciencia y saliva se folló el elefante a lahormiga…

Desde mi higuera (24)

2011-12-03T01:36:00.001+01:00

Esta tarde me he puesto perdido por la lluvia. Estabatranquilamente sentado bajo las desnudas ramas de la higuera, removiendo conuna caña la hojarasca para ver la intensa vida que anida bajo las hojassecas cuando el sol ha sido ocultado tras negros nubarrones y, sin darme apenastiempo para buscar cobijo, se ha puesto a llover.

De pronto he caído en la cuenta que la próxima semana essemana de puentes, sobre todo para la miríada de funcionarios que organizan conprecisión de relojero sus “moscosos” (¿estará en la cárcel su inventor, el exministroMoscoso?) para tener más vacaciones que nadie. Pero, mala cosa si el tiempo setuerce.

Junto a las nefastas noticias del paro, los recortes económicosy otras lindezas, nos cuelan que para esta semana que entra se esperan no sé cuántosmillones de desplazamientos en automóvil, y que la Guardia Civil ya tienepreparadas las operaciones de salida y retorno para ver si hay suerte y se matamenos gente por las carreteras que el año pasado por estas mismas fechas. ¡Ah,las estadísticas! ¡Cuántos misterios encierran! ¿Pero, no habíamos quedado enque estamos hasta el cuello? Serán, sin duda, sólo los cinco millones deparados que, total, sólo representan cuatro o cinco millones de hogares. Losdemás (quizás no todos) pueden permitirse el capricho de darse un garbeo paraahogar en vino la angustia de tener trabajo todos los días.

Turismo interior… Sí, ya sé que no genera riqueza. Que escomo cambiarse el dinero de bolsillo para el Estado, cuyo único beneficio eneste caso son los impuestos directos que el consumo genera. Pero ayuda a loshosteleros a hacerse la ilusión de que entra “cash” fresco y, como dicen, almenos cubren gastos y mantienen abiertos sus establecimientos. Pero saben en elfondo que el turismo interior es un “bluff”, un engaño económico. El dinero queverdaderamente hace hervir la olla es el que llega de fuera, del extranjero. Ésesí que suma. Porque el de dentro sólo se desplaza cambiando de manos. Y, encuanto te descuidas, se arma otra burbuja…

Desde mi higuera (23)

2011-11-21T17:57:00.001+01:00

Ayer los españoles que ejercieron su derecho al votodecidieron mayoritariamente que había que dar un giro a la derecha de la políticagubernativa. El resultado era previsible. España va mal, las cosas van mal y lospolíticos son la casta más desprestigiada del momento, con un desprestigioganado a pulso día a día con sus escándalos, negaciones y silencios. La elecciónno era sencilla, pero la mayoría del electorado mueve su voto no por loscolores políticos sino por las necesidades de su entorno inmediato. Muchos sehabrán dicho: “Los que mandan no nos sacan de apuros. Veamos si otros lohacen”. La democracia occidental se ha convertido en un sistema de “trial anderror”, en un “veamos si ahora funciona”. Lo que probablemente ignora (o de loque no es consciente) la mayoría de votantes es que la solución de los grandesproblemas de la crisis no va a depender de la voluntad política española. Españatiene pocos medios para producir riqueza: nuestro sector primario (industria,agricultura, pesca) es escaso y el terciario (turismo y anejos), que es latajada del león del PIB, es muy volátil, especialmente en tiempos de crisis.

Ciertamente, el engrosamiento de la deuda es en gran medida consecuenciade medidas políticas internas dictadas en tiempos de bonanza y con poca previsiónde futuro. Una de nuestras desgracias políticas es la miopía de nuestros próceres,que no ven más allá de la legislatura en la que les toca oficiar, lo cual da pocasopciones para políticas de largo alcance. Otra cosa son las coplas que nos cantan,porque, como dice la sabiduría popular, una cosa es predicar y otra dar trigo. Losnuestros se suelen quedar más en las prédicas y apelan a la esperanza.

Mientras tanto, la banca internacional se frota las manos desdehace tiempo porque ha encontrado la forma de ganar dinero gestionando la deudade países como el nuestro a unos intereses de usura. Poco importa quien hayaganado estas elecciones: de apretarnos el cinturón no nos vamos a librarmientras no cambie el ciclo económico y las bases en las que se asienta, unasunto en el que España, tristemente, no pinta nada. La cosa es tan vieja como la Biblia: vacas gordas y vacasflacas…

Desde mi higuera (22)

2011-09-20T01:29:00.000+02:00

He estado una semana en Toulouse (Francia), la vieja Tolosacapital del reino visigodo occitano y uno de los núcleos de resistencia cátara.Es una ciudad encantadora, solazada en las riberas del río Garona (siempre meha resultado chocante que los franceses asignen a los ríos el género femenino: “la Garonne”), un ríocaudaloso alimentado por las nieves de los Pirineos. Me encanta pasear por sucasco antiguo, que conserva el trazado dieciochesco y no pocos edificios deaquella época, y sentarme en alguna de sus pequeñas terrazas a contemplar elpaso de una gente multirracial completamente integrada en una floreciente polisde medio millón de habitantes, tres universidades y gran aparato industrial.

Inevitablemente, mis pasos perdidos acaban siempre en la basílicade Saint-Serin o San Saturnino de Tolosa, una monumental iglesia románica delas más grandes de Europa, que me hace recordar la importancia que tuvo Tolosa enel Medioevo como centro de acogida de peregrinos del Camino de Santiago, antesde dar el salto a los Pirineos por el paso de Canfranc hacia Jaca, o ya devuelta. Es un edificio soberbio, de poderosos muros y arriesgada arquitectura. Deplanta cruciforme, su nave central eleva sus pilares a gran altura, y suscuatro naves laterales, dos a dos, están recorridas en lo alto por una ampliatribuna que bordea todo el templo. Sobre el crucero apoya una esbeltatorre-campanario octogonal de cinco cuerpos y aguja con gallo en la veleta. Susrelieves, tallados en piedra con detallismo de orfebre, me recuerdan losestilos y las manos de los maestros canteros que también trabajaron en lasiglesias y claustros románicos españoles. Ante los ojos observadores desfila uncomplejo programa iconográfico en el que se entremezclan lo sagrado y loprofano lanzando un mensaje que ya no tiene receptores porque el hombre modernoha perdido las claves para interpretarlo como lo hacían los peregrinosmedievales.

Reanudando una vieja costumbre, he preparado un reportajecon algunas imágenes de tanta maravilla. Espero que les guste.

Desde mi higuera (21)

2011-09-08T00:55:00.000+02:00

Hace mucho tiempo, demasiado, que no vengo a sentarme a lasombra de mi higuera. Ahora comienza a ser tiempo de higos por acá y ya vanpintando de negro. El verano da sus últimos coletazos retozones regalándonoscalores todavía, pero las playas se van quedando desiertas. Sería bueno quelloviera antes de la siega del arroz. Que lloviera, no esas tormentas que aveces nos trae septiembre y que nos pone perdidos en unas horas, con el aguahasta la rodilla.

Para los ritmos de la sociedad española septiembre es el mesde los retornos: retorno al trabajo después de las vacaciones (aquellosafortunados que tienen trabajo y vacaciones), retorno a las aulas de grandes ypequeños, retorno…, πάντα ρει…

Me gustaría retornar de algo, pero comienzo a ser losuficientemente añoso como para estar ya de vuelta de casi todo. No, no escierto: Ítaca estará siempre más allá de mi horizonte. Por eso he retornado ami higuera.

Desde mi higuera (20)

2011-05-05T12:54:00.000+02:00

Dicen los norteamericanos que han matado a Bin Laden. Si es así, un canalla menos sobre la faz de la tierra. Pero el suceso tiene todo menos transparencia, de ahí que se hayan levantado muchas voces reclamando una claridad que los organismos oficiales norteamericanos no están dispuestos a proporcionar y otras apuntando ciertas ilegalidades de la acción que lesionan el Derecho Internacional.

Uno, que es perro viejo y desconfía del altruismo de las políticas y las acciones internacionales, no puede quitarse de la cabeza que el suceso ocurre en un momento en el que Obama se encontraba acorralado, perdiendo popularidad a manos llenas ante sus votantes y con el escándalo de la prisión de Guantánamo (que había prometido cerrar) estallándole en la cara. La sociedad norteamericana, simplona donde las haya, con la eliminación de su enemigo público nº 1 adecuadamente orquestada por la CIA ante los medios de comunicación, consagra de nuevo a su líder en el altar de la popularidad y mira a otro lado en el asunto de Guantánamo. Bueno, allá ellos.

Lo que me preocupó del primer discurso de Obama al dar oficialmente la noticia de la muerte de Bin Laden fue una frase que no recuerdo literalmente pero cuya idea venía a ser: Los EE.UU. tienen libertad de acción en cualquier parte del mundo para defender sus intereses. Y eso me recordó la tristemente célebre Doctrina Monroe de 1823 que se resumía, entonces, en “América para los americanos”, luego en “América para los norteamericanos” y ahora en “El mundo para los norteamericanos”, justificando así su intervención allí donde ve lesionados sus intereses.

En política, desde mucho antes de que Maquiavelo lo pusiera en solfa, el fin justifica los medios. Así de claro y de sencillo, aunque almas cándidas como la mía no consigan tragarse ese sapo.

Desde mi higuera (19)

2011-04-14T19:55:00.001+02:00

Acabo de regresar de Roma. La Ciudad Eterna está tomada por miríadas de adolescentes de caras granujientas y calzones a media anca, que graznan todas las lenguas imaginables con evidente predominio del slang yanqui. Imposible pasear por los foros con cierta tranquilidad y sosiego. Aquellas venerables ruinas que invitan a la meditación sobre la levedad del ser y en las que antaño uno podía encontrarse con el eco de la arenga de Cicerón contra el malvado Catilina (Quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra?...); aquellas nobles inscripciones epigráficas ante las que uno revitalizaba su oxidado latín clásico, ahora son pasto del trote juvenil, parejitas que pasan sin ver, entretenidas solamente en mirarse arrobadas, con ojos de cordero degollado, por los efluvios venéreos. La Vía Sacra calla: ha visto tanta necedad hollar sus enormes adoquines a lo largo de más de dos mil años que debe estar ya de vuelta de todo.

Sólo los pinos del Palatino parecen ajenos a todo y mecen sus serenas siluetas mientras cae la tarde…

Desde mi higuera (18)

2011-04-05T22:12:00.001+02:00

La comedia de la política española ha entrado en un nuevo lance tras el anuncio del presidente Zapatero de no ser candidato en las próximas elecciones generales. Como en las tragedias griegas, el coro de la oposición grita desaforadamente: “¡Que se vaya, que se vaya!”. Bueno, eso ya lo decían antes, pero ahora lo dicen más alto si cabe.

Estoy habituado a escuchar en las Cortes y en el Senado, según los reportajes que transmite TVE, argumentos con el calado de una barquilla de agua dulce. Después no tengo fuerza moral para amonestar a mis sobrinos, estudiantes de bachillerato, cuando dicen las simplezas que dicen. Siempre pienso: “Al menos valdrán para políticos”.

Confundir el culo con las cuatro témporas de año (en fino se diría confundir la gimnasia con la magnesia) parece habitual en nuestros próceres del PP, con tal de joder a sus oponentes. Los contrarios no lo hacen mejor, pero ante tales argumentaciones es más sencillo contra-argumentar. Ahora, los cerebros de actividad casi plana interpretan el anuncio de Zapatero como la evidencia inapelable de que no vale para presidente y de que ni los suyos le quieren. Como si uno, por el hecho de llegar a presidente, debiera morir con las botas puestas y en olor de multitud. Como si las elecciones anticipadas fueran otra cosa que un asalto al poder para cambiar de poltrona quienes ya están instalados y viven (¡y cómo viven!) de la política.

España, país de quijotes, de santos, de soldados y de aficionados a la contemplación de espectáculos deportivos (lo de los toros va de capa caída, para solaz de los antitaurinos) está siempre en contra, por definición, de la Autoridad, en particular cuando vienen mal dadas. Zapatero es el diablo en persona, dicen.

Yo no sé si el Gobierno es culpable de lo mal que van las cosas. Algo de imbecilismo sí hubo al principio de la “no crisis”, aunque más por miopía o por miedo a la impopularidad que porque se pudiera hacer algo positivo para evitarlo. Pero yo creo que no es culpable. Al menos no de las cosas que dependen de la gran economía mundial, que son, directa o indirectamente, el 90% de nuestros problemas. En tiempos de recesión económica un país como el nuestro, siempre subsidiario y a remolque de las economías más fuertes a las que sirve, está a merced de vaivenes ante los que nada puede hacer salvo apretarse el cinturón y tomar pastillas contra el mareo. Pero no significa lo mismo apretarse el cinturón para unos que para otros; como tampoco es lo mismo mandarlo que hacerlo. Y eso es lo triste.

Desde hace mucho tiempo todas las medidas legislativas serias impuestas vienen dictadas desde fuera, desde la Comunidad Europea. Y eso no cambiará mande quien mande en el país. Y todas son impopulares. ¿Cambiará de nombre el PP en la próxima legislatura si gana las elecciones?

Desde mi higuera (17)

2011-02-20T12:47:00.001+01:00

Llevan ya transcurridos casi dos meses de un 2011 que nació envejecido, corroído por una crisis que parece interminable. “Y lo que te rondaré, morena…”, dice el saber popular. Viajar en el vagón de cola del convoy europeo hace que el traqueteo y las sacudidas sean más acusadas. Si lo sabré yo que me he pasado media vida viajando en "tercera" y la otra media en "turista", que es su equivalente modernizado.

Pero lo que me ha dado tema para esta entrada ha sido una conversación escuchada inevitablemente hace un par de días durante el entreacto de un concierto en el Palau de la Música de Valencia. Barenboim acababa de interpretar magistralmente el Segundo Concierto para piano y orquesta de Liszt y en nuestro grupo de contertulios se comentaban distintos aspectos de la música escuchada poco antes. Justo al lado, cuatro mujeres ya maduritas, luciendo pieles y abalorios de precio, cotorreaban en un tono de voz nada susurrante su enorme preocupación ante el rumor de que el Gobierno fuera a dejar de subvencionar los colegios concertados, y se referían al nada halagüeño futuro de un colegio católico en concreto (no recuerdo su nombre). Para ellas no había duda de que se trataba de un ataque frontal y diabólico contra la Iglesia Católica y sus principios o, lo que era lo mismo, contra los principios básicos de la sociedad española. Se me quedó bailoteando en la cabeza una frase lapidaria: “Si éstos siguen algún tiempo más en el Gobierno, van a acabar con todo. Recemos para que acabe pronto tanta persecución”.

Tentado estuve de irrumpir en su conversación para decirles que, en mi opinión, y en época de crisis, subvencionar colegios privados era una galantería que quizás fuera necesario suprimir por mor de otras urgencias realmente perentorias. No estoy en contra de la existencia de colegios privados, siempre que sus enseñanzas no colisionen frontalmente con los sistemas de valores socialmente acordados para una convivencia pacífica. En cuestiones de conciencia, allá cada cual. Pero pretender que el erario público de un país confesionalmente laico subvencione las enseñanzas religiosas me parece, como poco, cuestionable. Es responsabilidad de cada confesión religiosa afrontar el esfuerzo necesario para mantenerse y progresar, a expensas de sus propios correligionarios no de la ubre del Estado. La religión nunca ha sido una asignatura gratuita (aunque durante mucho tiempo fue obligatoria la Católica) y su coste no debe asumirlo toda la comunidad indiscriminadamente.

Pocas confesiones religiosas cuentan con una infraestructura tan compleja y rica en medios como la católica. No en vano sus iglesias se cuentan entre los edificios más visibles de nuestros pueblos y ciudades. Es en ellos y no en los colegios donde debe ejercerse su sagrada misión de evangelizar y ganar adeptos para sus cada vez más menguantes feligresías. Algo anda (huele) mal en ese tinglado y echarle la culpa al Estado es hacer como el avestruz. Hasta es posible que la culpa sea de la televisión...

Desde mi higuera (16)

2010-12-19T10:22:00.000+01:00

Es tiempo de Navidad. Cristianos y no cristianos celebramos fiestas en estos días y, en todo caso, la llegada de un Nuevo Año es motivo de regocijo y esperanza para todos. El mundo marcha mal. España marcha mal. A nivel personal, quien más y quien menos arrastra sus problemas en el talego, y probablemente ahí seguirán cuando, dentro de unos días, estrenemos el Nuevo Año 2011. Démonos, pues, una tregua no para esconder la cabeza bajo el ala como el avestruz sino para abrir la puerta a la esperanza.
Paz y bien a todas las personas de buena voluntad que pasan por esta página.

Desde mi higuera (15)

2010-11-11T12:37:00.000+01:00

Los recientes vendavales han dejado mi higuera sin una sola hoja. Tampoco hay hojarasca en el suelo, y bien que lo siento porque con la humedad de las noches de otoño, bajo las hojas secas había cientos de lombrices que me venían muy bien para cebar los anzuelos para pescar la anguila.

En cambio soy un hombre de suerte. Cada vez que entro en Internet a consultar cualquier página me salen varios anuncios diciendo que soy el visitante 1.000.000 y que me va a tocar un BMV, o 30.000 euros, o el oro y el moro. No sé dónde voy a poder guardar tanto coche ni cómo gastar tanto dinero como me prometen.

Sí, como era previsible, Internet ha sido tomada al asalto por los anuncios publicitarios, cuando no por timadores profesionales y gente de mal vivir. Ciertos servicios en principio altruistas, como Google, han cambiado de manos a buen precio y ahora, cada vez que haces una consulta, te asaetan con anuncios interactivos de lo más variados.

Luego están los correos electrónicos que llegan a diario anunciando medicamentos maravillosos cuya ingesta me proporcionará erecciones de veinteañero. ¡A buenas horas mangas verdes…! O los más criminales en los que te proponen negocios redondos, del tipo “timo de la estampita” en versión cibernética, a cambio de que les descubras los secretos de tu cuenta bancaria. Para “limpiártela”, claro.

Desde hace varios meses me llegan correos amenazadores con los logos de MSN anunciándome los siete males (entre ellos la anulación de mi cuenta que me cuesta buenos euros al año pagados por anticipado). En el último, recibido hace unos días, si no les daba mi número secreto me la anulaban en 24 horas. Como si la verdadera compañía MSN no lo conociera de sobra cada vez que accedo a diario a sus servicios.

Internet, cuya gigantesca estructura hemos hecho los cibernautas siguiendo, como los borricos la zanahoria, los cebos que nos han ido poniendo en la pantalla, ya es un negocio redondo por los cuatro costados. En cierto modo nos tiene cogidos por los huevos porque, si desapareciera de pronto, habría millones de usuarios que se quedarían sin sus dioses cotidianos, dueños de un tiempo y una soledad con los que no sabrían qué hacer. Porque, en gran medida, Internet acaba convirtiéndose en un vicio solitario, en una especie de onanismo irreprimible para quienes no encuentran otras alternativas de inversión para su tiempo libre.

Las numerosas redes sociales que han ido surgiendo como las setas son, en cierto modo, paliativas de ese aislamiento facilitando contactos a distancia entre personas en principio conocidas, con distintos grados de conexión. Son una consecuencia directa del éxito internacional de los blogs personales, a través de los cuales se llegan a establecer relaciones interpersonales en ocasiones muy intensas. El aburrimiento que producen al poco tiempo tales redes se trata de corregir con incentivos creativos tales como los juegos participativos, grupos de actividades, etc. para mantener el interés de los miembros y que sigan enganchados. Nada comparable, desde luego, a una partida de truc o de dominó en el bar de mi pueblo, en las que la interacción es real y consecuencia de relaciones humanas cristalizadas a través de múltiples lazos de convivencia.

Pero el rédito del acceso masivo a Internet es, inevitablemente, la comercialización desaforada, enmascarada bajo presupuestos todavía altruistas.

Desde mi higuera (14)

2010-09-29T22:29:00.000+02:00

Hoy estoy de huelga. El bar en el que almorzamos todas las mañanas el grupo de amigos estaba abierto pero no he querido almorzar. En el pueblo se ha notado poco la jornada de huelga: las cuatro tiendas de coloniales, la botica y el bazar de los chinos estaban abiertos; Manolo el barbero también estaba en su puesto; Paco el mecánico y Pepe el fontanero no han abierto hoy; por la mañana no se veían niños por la calle, de lo que he deducido que estaban en la escuela.

Estos días pasados me decía: “Por fin voy a poder hacer una huelga general”, porque en las anteriores, por razón de mi cargo en la Administración, siempre salía con nombres y apellidos en las listas de servicios mínimos. Ahora que soy un jubilado congelado ya es otra cosa. Pero, ¿en qué puede consistir hacer huelga para un jubilado en un pueblo pequeño? He decidido que debía dejar de hacer lo que habitualmente hacía a diario. Cuando esta mañana he dicho que no pensaba comer y que las mujeres de la casa harían bien en no guisar se me han puesto todas como basiliscos. “¡Estás tú bueno! –decían-. ¿Y qué pasará con los niños?”. Siempre hay algún detalle que hace que las cosas no salgan bien. He tenido que comer para no dar mal ejemplo a los niños.

La mayor parte de mi tiempo se reparte diariamente entre dar largos paseos por el campo, leer, estudiar, escribir y escuchar música. Así que he decidido no hacer hoy ninguna de esas cosas. Me he sentado delante del televisor a media mañana (cosa que no hago nunca) y me he puesto a hacer zapping. Las televisiones públicas parecían ceñirse a servicios mínimos, con mucho documental y cosas así pero las privadas andaban a lo suyo. La única cadena que parecía estar más en el rollo de la huelga era CNN+, así que la visitaba con frecuenta y escuchaba con no poco estupor las guerras de cifras del seguimiento entre unos y otros, y otras lindezas, si bien, a decir verdad, los agentes del Gobierno brillaban por su ausencia no sé si por imposición disciplinaria o porque no se les entrevistaba. Me temo que sería lo primero porque no pocas veces me ha llegado la orden de no hacer declaraciones y escurrir el bulto de la forma más elegante posible.

Quienes se despachaban a gusto eran los sindicalistas, desbarrando, manoseando argumentos populistas y sin saber cómo entrar en el meollo. Porque el meollo, como inteligentemente ha dicho Santiago Carrillo en una entrevista, es que el Gobierno está maniatado por las directrices europeas y éstas están dictadas por los intereses económicos, es decir por la banca en última instancia. En el marco europeo, a joderse tocan. No hay otra salida que apretarnos el cinturón los de siempre y cargar con el peso de la crisis hasta enjugarla. Está muy bien que voceen los liberados, esos cuyos sueldos les vienen dados por decreto-ley. Pero muchos de los que tienen todavía algo que perder se dicen en voz baja que hay que capear el temporal y esperar tiempos mejores. Por lo menos tienen esperanza…

Desde mi higuera (13)

2010-07-30T20:47:00.000+02:00

¡Qué calor hace! No corre un pelo de aire y la sombra olorosa de mi higuera no es ningún alivio. Caliente está también el ambiente taurino en Cataluña tras la decisión política de prohibir las corridas de toros. Y digo política porque la tomaron los políticos atendiendo los deseos y argumentos del sector antitaurino y desatendiendo los de los no pocos aficionados a la “fiesta nacional” española. El resultado de la votación de hace dos días en el Parlamento catalán (68 a favor de la prohibición y 55 en contra) no parece coincidir con la opinión popular dentro del Estado español, recogida en varias encuestas de los últimos años: algo más del 30% de los encuestados prohibiría la tauromaquia y casi el 60% no sería partidario de la prohibición. Ignoro cuál sería el resultado de una encuesta de este tipo realizada en Cataluña, pero si se pareciera al nacional indicaría que el Parlamento catalán no está en sintonía con la voluntad popular en este asunto. Lo cual parece que no es ninguna novedad.

No soy aficionado a los toros. No les veo la gracia. Pero no dejo de reconocer que las tauromaquias son ritos ancestrales de origen mediterráneo que se remontan al origen de las culturas desarrolladas. Hay muchos pueblos de la Península Ibérica y de otros países ribereños del Mare Nostrum para los que los festejos taurinos son parte importante de su folclore.

Por otro lado, las corridas de toros están en crisis y sólo sobreviven como espectáculos en las grandes plazas. Antes, no hace tantos años, había muchos pueblos de España que tenían su plaza de toros. Ahora la mayoría de esas plazas de pueblo están en ruinas o han sido derribadas. Una tradición lo es hasta que deja de serlo y eso sucede cuando el pueblo que la sustenta pierde el interés por ella. No es necesario, pues, llegar a la prohibición para anularla. Y si se prohíbe cuando es una tradición viva, no deja de ser un acto atentatorio contra la libertad. La democracia no debe ser prohibicionista sino dialogante. Me viene a la memoria una pintada callejera de aquellos años de la transición democrática que decía: “Prohibido prohibir”.

Prohibir los toros no es nada nuevo. Cualquiera que tenga sentido de la Historia recordará que, desde el siglo XVIII, se han prohibido los toros incluso a nivel nacional en varias ocasiones. A pesar de ello la fiesta ha salido adelante. Hay muchas Fuenteovejunas en España. Pero, sobre todo, las leyes cambian según las conveniencias del legislador.

Mientras tanto, los aficionados catalanes de este lado de los Pirineos podrán peregrinar al otro lado, a las plazas francesas que seguramente se beneficiarán de la situación, como hacían los aficionados al cine X en la época de la dictadura franquista. O a las plazas de Aragón o del País Valenciano.

(Nota: Ilustración tomada de http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Cartel_toros_barcelona.jpg)

Desde mi higuera (12)

2010-06-24T13:53:00.004+02:00

Con el ruido de la crisis económica y del decreto de medidas económicas restrictivas para funcionarios, pensionistas y otros colectivos fácilmente controlables sumamente amortiguado por la euforia del Mundial de Fútbol (la vieja fórmula romana del “panem et circensis” que tan buenos resultados ha dado a lo largo de la Historia), ahora el revuelo lo ocasiona la prohibición de usar el velo con el que se cubren el rostro las mujeres de ciertos credos religiosos. Me parece algo triste que se haya tenido que llegar a esos extremos. Pero más triste es todavía ese empeño conservador en medio de una sociedad como la europea que publicita la lencería femenina y los calzoncillos en grandes pancartas bien visibles. “Donde fueres, haz lo que vieres” reza un viejo refrán, y no creo que haya ningún derecho personal, aun fundamentado sobre principios religiosos, que esté por encima de los usos y costumbres públicas de nuestra sociedad occidental. En el ámbito de lo privado, allá cada cual.

En los países mahometanos es frecuente que se obligue a los occidentales, sobre todo a las mujeres, a vestir a la usanza local cuando se quiere visitar alguna mezquita o lugar sagrado importante. En cierto modo es lo mismo pero al revés.

El problema, desde luego, es más profundo. Reconozco no conocer con la profundidad necesaria los preceptos de Mahoma pero me temo que, como sucede con el cristianismo, las castas sacerdotales han hecho las cosas de manera que el varón resulte el Rey de la Creación por designación divina. Son religiones fundamentalmente machistas, aunque algunas sectas cristianas (entre ellas la católica) están dando últimamente la de cal y la de arena forzadas por las circunstancias y por la pérdida de clientela. Quizás sea el momento de “modernizar” y actualizar también aquellas reglas que no atentan contra los preceptos fundamentales del Profeta. Es una cuestión de educación como la que hemos vivido los españoles desde el omnipotente y omnipresente Nacionalcatolicismo a la actualidad, pasando por el frustrado Concilio Vaticano II.

No creo que los mahometanos con chilaba y todo estén más salidos que los occidentales, pero he visto muchas veces en las ciudades turísticas de la morería cómo se les disparaba inconteniblemente la mano a algunos para tocarle las posaderas a la muchacha con vaqueros que pasaba por su lado. Todo un arte. Quizás los vestidos holgados, además de más cómodos en un clima cálido (lo sé por experiencia), sean un remedio contra la concupiscencia. La educación también lo es. Cada cual es muy libre de pensar lo que quiera, pero creer que ver el rostro de una mujer (a veces maltratado y comido por el salfumant de un marido con visos de cornudo) pueda resultar excitante y pecaminoso para los demás se me antoja una exageración. Por acá andamos ya curados de espanto y necesitamos emociones más fuertes para ponernos cachondos.Y si se trata de una cuestión de propiedad machista, es una ilegalidad flagrante en una sociedad con Ministerio de Igualdad.

Desde mi higuera (11)

2010-05-03T01:22:00.004+02:00

Anoche, jugando con Facebook, vi una invitación que me enviaba un exalumno para participar en un grupo llamado Que los políticos cobren 420 euros hasta que solucionen la crisis. No cabe duda que quien tuvo la idea de crear el grupo es persona ingeniosa, ocurrente. Pero para que ese eslogan se convirtiera en una realidad sería necesario que nuestros grandes políticos, los de las Cortes y el Senado y las Comunidades Autónomas, tuvieran vergüenza torera y arrimaran la pechera al toro bravo de la crisis. ¡Pero, ca…! Se dicen unos a otros: “¡Arrímate tú…!”. Y, además, tuvieran sentido de la realidad y colaboraran en la reducción de gastos, en lugar de arrogarse el privilegio de ordeñar la Gran Vaca que para ellos son las arcas del Estado. Aunque, la verdad, no estoy muy seguro de que podamos salir de la crisis con alguna idea feliz y eficaz salida de un cerebro político. España es uno de los vagones de cola en el tren europeo, y no es de ahora: hace muchos años y varias legislaturas que es así. Dicho de otro modo, hasta que la locomotora alemana y los vagones de primera no quieran y puedan, a los de tercera les toca sobrevivir de las migajas europeas. En la composición de nuestro producto interior bruto hay pocos sectores productivos de verdad que hagan bullir la olla, así que la crisis podía llegar en cualquier momento porque, en el fondo, llevamos muchos años cambiándonos el dinero de bolsillo y sin producir otra cosa que inflación.

No es que los sueldazos de los políticos y los gastos de las Administraciones Central y Autonómicas agudicen la crisis. En el fondo son como el chocolate del loro comparado con las grandes cifras de la nación. Pero para el ciudadano medio que vive con apreturas y mata su inevitable ocio frente al televisor o leyendo los tabloides gratuitos, tantos presidentes, tantos ministros, tantos consejeros y tantas Administraciones para al final no administrar nada y encima hacerlo dos veces, suena a cachondeo, a burla, a gasto superfluo. Como decía cierto agudo personaje especialista en vivir del cuento: “Por la mañana no hago nada y por la tarde lo paso a limpio”.

Los noticieros se encarga de soliviantar los ánimos con noticias como que los políticos de ciertas comunidades bilingües están exigiendo que haya servicio de traducción en las Cortes y el Senado, o que ciertos políticos catalanes contrataron traductores de español para recibir a una delegación de Argentina, o que ciertos políticos también catalanes viajaron a Suramérica acompañados de traductores de español. Oigo esas cosas y me río para mis adentros porque el coste en euros de tamañas majaderías no es tanto, pero la imagen de estrechez mental (y oronda tripa) que dan esos gilipollas es para carcajearse en sus propias narices. Y esto lo está escribiendo una persona bilingüe de nacimiento que, además, por motivos profesionales tuvo que aprender inglés, francés y algunos retazos de otras lenguas europeas, sin haber recurrido al erario público para que le pusiera traductores.

Sí, ya sé que el tema de las “lenguas autóctonas” es vidrioso y resbaladizo, pero ¡hombre!, que ciertos políticos no tengan el nivel de español suficiente para entenderse con sus otros congéneres de la misma farándula ya me parece rozar la imbecilidad y, sobre todo, lo políticamente incorrecto e inaceptable en tiempo de crisis y de la tan cacareada reducción del gasto público.

Yo no sé si será cierto eso que se dice de que cada país se merece los políticos que lo gobiernan. Lo que sí sé es que, mires a donde mires en el espectro político y sus secuaces, te encuentras personajes de la misma catadura. Es como si el hecho de obtener un acta de diputado o de concejal imprimiera (el mismo) carácter, como se decía antes de los Santos Sacramentos. Y así no hay quien juegue en serio a la Democracia.

Desde mi higuera (10)

2010-04-06T19:36:00.001+02:00

“Ja venim de berenar,

hem jugat a la tarara,

‘mos’ hem begut tot lo vi

i hem trencat la catalana”

Hacía más de cincuenta años que no pasaba los días de la Pascua Florida en mi tierra y he de reconocer que todo me ha resultado extraño por insulso. En mis mocedades esperábamos los tres días de Pascua con ilusión y emoción contenida. Días antes, desde el Domingo de Ramos, se iban perfilando las cuadrillas para las meriendas procurando quedar emparejados aunque sólo fuera provisionalmente. Los días de luto obligado de la Semana Santa dejaban paso a la alegría del Sábado de Gloria, y a las 10 en punto el campanero lanzaba las campanas a rebato anunciando la Resurrección, la chiquillería recorríamos las calles del pueblo atronando con los cohetes y de las casas salían las madres con la “post” sobre la cabeza en dirección al horno para hornear las monas de Pascua.

El Primer Día de Pascua (actual Domingo de Resurrección) por la tarde el pueblo se quedaba desierto: todos estábamos en las eras y atarazanas de los alrededores provistos de un “saquet” (los chicos) y un capazo de palma decorado con vivos colores (las chicas). Entre las viandas no podía faltar una lechuga y unas cebolletas, un envoltorio de papel de estraza con sal y una botellita de aceite de oliva, ni las longanizas pascueras largamente oreadas colgando en la cocina desde al menos quince días antes. Ni, desde luego, la mona, el “panou”, esa oronda delicia de masa dulzona coronada por un huevo duro y adornada con clara de huevo montada.

Al atardecer, después de merendar y bailar infatigablemente todo el repertorio de canciones de corro, volvíamos al pueblo y las casas se iban tragando a sus habitantes buscando el ansiado reposo para poder continuar la fiesta los tres días preceptivos.

Hoy las eras y atarazanas son polígonos industriales, y cada vez quedamos menos nostálgicos de aquellos tiempos. Mis sobrinos pequeños me miraban con extrañeza mientras les contaba estas cosas, fastidiados por tener que desatender esas extrañas maquinitas con pantalla a las que están pegados constantemente.

Y he venido solo a sentarme bajo la higuera y comerme mi mona de Pascua y a rumiar que hay vivencias que no se pueden compartir… Ni falta que hace, añado.

Desde mi higuera (9)

2010-03-05T13:54:00.001+01:00

El tiempo sigue revuelto y no apetece sentarse bajo la higuera. Se acerca la semana fallera con el temor de que la lluvia pertinaz se lleve por las alcantarillas el trabajo de todo un año preparando nuestra fiesta grande. Antes se hacían rogativas al Santo Patrono de cada pueblo para que aliviase las sequías; aunque, ciertamente, las fértiles tierras de La Ribera valenciana nunca han tenido problemas de agua. Por aquí más bien se hacían rogativas en Septiembre cuando amenazaba tormenta y los arrozales estaban sin segar o con las gavillas en la era esperando la trilla. Ahora no se habla de esas cosas, es curioso…

Pero la escasez de agua de riego es un problema en otras regiones tradicionalmente huertanas. Los polémicos proyectos de trasvases desde cuencas excedentarias se han convertido en armas arrojadizas de nuestra (mala) clase política para agredirse verbalmente mientras esperan confortablemente instalados hasta que llegue final de mes y cobren sus abultados sueldos en tiempos de crisis. Si las abundantes lluvias llenan los pantanos y se recuperan los acuíferos van a tener que buscarse otro tema de debate porque éste habrá perdido actualidad.

Y eso me recuerda el canallesco “bluff” de la Gripe A y el revuelo que se armó con el tema de la vacuna. Ni Gripe A, ni mus, ni pollas… Ya lo presentíamos la gente sensata. Y ahora, a ver qué hace el Estado con las vacunas adquiridas. ¿O no las compró? O, como estamos en crisis, no piensa pagarlas… ¡Menuda pandilla de zánganos! Un comprometido silencio rodea el asunto. Claro, como “los medios” andan ahora de terremoto en terremoto…

Los terremotos, maremotos (me niego a utilizar el vocablo tsunami, como me niego a aceptar que la ciudad de Milán de toda la vida ahora la llamen Mílan algunos papanatas que se autoproclaman periodistas deportivos futboleros) y similares catástrofes naturales no son para tomarlas a chanza, desde luego. Malos días pasé pensando en mis amigos chilenos, hasta que he ido recibiendo noticias de todos ellos diciendo que han salido ilesos.

(Me llaman para comer…)

Desde mi higuera (8)

2010-01-17T23:52:00.000+01:00

Los Reyes Magos llegaron con frío, lluvia y hasta nieve a mi habitualmente templada tierra. Todavía andaban los pequeños disfrutando sus esperados regalos cuando el barómetro comenzó a bajar peligrosamente y un viento huracanado nos trajo la ruína: árboles arrancados de cuajo, cosechas perdidas, invernaderos volando por los aires... Pero lo sabíamos. Los partes meteorológicos venían anunciando con antelación el riesgo. Una catástrofe anunciada no es menos catástrofe pero permite tomar algunas medidas preventivas.

Hoy, por fin, el sol ha asomado tímidamente su redonda cara bondadosa y me he apresurado a sentarme debajo de la higuera a solearme un poco. Estaba yo rumiando los efectos del huracán cuando me ha venido a la memoria un correo que recibí ayer de un conocido, en el que me enviaba adjunto un archivo con una presentación en PowerPoint conteniendo los horóscopos según los signos del zodíaco. Hasta ahí la cosa podía resultar hasta simpática. Pero cuando me entró el descojone fue al final, cuando el autor del bodrio (no mi corresponsal) me pronosticaba un mañana (por hoy) lleno de desgracias que se prolongarían durante los próximos siete años (número cabalístico) si no enviaba el susodicho bodrio a otras direcciones de mi agenda. Cuantas más, mayor sería mi suerte futura.

Leer las estrellas es tan antiguo como el propio fenómeno humano. La profundidad del cielo estrellado es estremecedora y su cambio circular estacional invita al misterio sobrecogedor y a sentir la presencia de fuerzas sobrenaturales. No sorprende que surgieran los astrólogos y que de sus observaciones en largas noches de vigilia se buscaran relaciones fenomenológicas.

El ser humano se ha visto siempre enfrentado a ese gran misterio de sí mismo, y de su angustia se han aprovechado y se aprovechan ciertos "magos" recetando soluciones que van desde los credos religiosos a los consultorios de todo tipo. Todo sea bienvenido si con ello se consigue aliviar esa angustia vital de las personas, o de algunas al menos.

Pero los fantoches que vaticinan gratuitamente terribles desgracias a quienes les siguen si no realizan determinados actos de acatamiento de su voluntad, los miserables que juegan canallamente con lo que de supersticioso tenemos, ésos, son gentuza. Y los hay en todos los ámbitos. No es la primera vez que me ha llegado un mensaje en cadena pidiendo que rezara tal o cual jaculatoria a determinado Santo del santoral cristiano y que la hiciera circular bajo pena de terribles desgracias.

Somos seres leves y a menudo indefensos ante el devenir. Cae dentro de lo posible que mañana, o un día de estos, o dentro de unos años me acaezca una desgracia (¡ojalá que no!). Seguro que si el hideputa que ha confeccionado el amenzador horóscopo que recibí ayer se entera dirá a sus devotos: "¡Claro! Si ya se lo vaticiné yo...". Y se quedará tan ancho.

Desde mi higuera (7)

2009-12-22T23:32:00.002+01:00

Hoy hace un frío “que pela” debajo de mi higuera, aunque menos que estos días pasados. Llovizna. Pero es el día del sorteo extraordinario de la Lotería de Navidad, es decir, el comienzo oficial de las Navidades según el cómputo ancestral de la España de alpargata y pandereta. Tal día como hoy, hace muchos años, vivíamos pendientes de la retrasmisión por la radio del sorteo, mientras las mujeres andaban cacharreando por la cocina preparando los dulces de Navidad. Todo casero. No había otra posibilidad. En la llar ardían unos troncos de naranjo dando calor y aromatizando la casa. Recuerdo aquellas sensaciones de niño con cálida añoranza.
Para quienes paséis estos días por esta página:

¡Feliz Navidad y próspero Año Nuevo!
Froehliche Weihnachten und ein gluckliches Neues Jahr!
Felices Navidaes y prosperu Añu Nuevu!
Bon Nadal i Feliç Any Nou!
Merry Christmas and Happy New Year!
Zorionak eta Urte Berri On!
Joyeux Noël et Bonne Année!
Bo Nadal e Prospero AniNovo!
Kala Christougenna Kieftihismenos O Kenourios Chronos!
Mo'adim Lesimkha!
Buon Natale e Felice Anno Nuovo!
Boas Festas e um feliz Ano Novo!
Pozdrevlyayu s prazdnikom Rozhdestva is Novim Godom!
Etc.

Desde mi higuera (6)

2009-12-08T01:54:00.005+01:00

Desde mi higuera no se ve la Albufera, pero basta salir al balcón de la casa para tener una amplia panorámica de la laguna, brillando bajo los reflejos del primer sol de la mañana. Y me he puesto a recordar…

Andaba yo por el final de mis “teens”, allá por 1961, cuando se produjo el secuestro del buque trasatlántico “Santa María” por un comando capitaneado por el portugués Henrique Galvao. Fue un intento de llamar la atención del mundo contra las dictaduras ibéricas, la de Salazar en Portugal y la de Franco en España, aunque la prensa española maquilló el suceso con otros tintes patrioteros. Se ha sabido luego que Franco ordenó al buque de guerra español “Canarias” que fuera en su busca con orden de hundirlo en cuanto lo avistara. Pero parece ser que todo fue una bravuconada y un paripé de los militarotes bigotudos de aquellos tristes años, el “Santa María” arribó a Recife en Brasil y los piratas se acogieron al derecho de asilo político.

Digo esto porque mi cuadrilla de amigos, aficionados a la pesca y a navegar en barca por la Albufera, nos autodenominamos desde entonces “Los Galvaos”. No es que en nuestras correrías anduviéramos secuestrando barcas de agua dulce. Tampoco que el nombre llevara detrás ningún matiz político (¡pobres infelices, nosotros, adoctrinados en la monolítica Formación del Espíritu Nacional!). Fue, simplemente, que Galvao nos cayó simpático (y no fuimos los únicos).

Pero, hablando de piratería, me viene ahora a la memoria la piratería musical y las gilipolleces que ventosean en la SGAE sus jerifaltes y acólitos desde sus poltronas, fincas multimillonarias y otras menudencias. ¡Hatajo de inmorales subidos al carro de la abundancia! Soy pirata. Soy pirata desde los 16 años, desde que cayó en mis manos mi primer magnetófono de carrete, un entonces ya viejo Ingra. Desde entonces hasta ahora mi estudio de pirateo musical se ha modernizado mucho. He grabado para mi disfrute y el de mis amistades decenas de miles de canciones. Y lo seguiré haciendo. También he comprado (y sigo comprando) algunos miles de discos de vinilo (mi debilidad) y unos cientos de CDs, que todo no va a ser piratear.

Me jode que la música en cualquier formato se considere un artículo de lujo y vaya cargada con impuestos abusivos “ad hoc”. La cultura no puede ser tratada como un artículo de lujo. Pero, en el caso particular de la industria discográfica, el volumen de negocio es de tal calibre que los márgenes de beneficios son sencilla y llanamente una inmoralidad resultante del atraco a las magras economías de la mayoría de aficionados. ¿De dónde, si no, saldrían las sustanciosas fortunas de los quejumbrosos “ídolos” y de quienes a ellos se arriman a comer la sopa boba? Pero por lo visto quieren más, lo quieren todo.

Con la ley en la mano, la piratería musical y videográfica es un delito sin paliativo. Pero hay leyes justas, menos justas y del embudo. Así que, al igual que hacían cuando les convenía aquellos señorones feudales frente a ciertos decretos reales, “acato pero no cumplo”. Favor que hago al decir esto al legislador y a la cohorte de plañideras que berrean por aumentar su peculio a costa de mi bolsillo y del de otros muchos, porque el señorón medieval al decir “acato” reconocía la superioridad moral y de rango de quien podía legislar, pero yo no estoy nada convencido de que esos tales de la SGAE merezcan tal consideración.

Desde mi higuera (5)

2009-11-21T23:42:00.005+01:00

Hace demasiado calor para un otoño tan avanzado. Mi higuera conserva casi todo su follaje y su sombra se agradece todavía a estas alturas de noviembre. Y mosquitos..., hay miríadas de mosquitos; como en verano.

Desde hace tiempo vengo pensando que hay al menos dos profesiones que están de sobra. Una es la de economista: nunca aciertan nada, nunca son capaces de prever las crisis económicas, nunca atinan con las soluciones. Al final, como siempre, los mercados se autorregulan y hacen que las aguas revueltas vuelvan a su cauce tras devastar algunas propiedades. La otra profesión que está de sobra es la del ecologista oficial, la del funcionario ecologista. Están de sobra, lógicamente, los departamentos gubernamentales que dicen que se dedican a cuidar del medio ambiente.

Soy de tierra de arroz. La Albufera de Valencia era uno de los parajes más hermosos que recuerdo haber disfrutado de joven. Allí, con mis amigos, en sus barcas de agua dulce, hemos pescado buenas anguilas y lubinas, las hemos guisado todavía coleando “a la vora d’un sequiol” (en la orilla de una acequia) y nos las hemos comido regadas con recio vino de Turís. Luego, si hacía calor, ¡al agua, patos! Ahora en las aguas sucias de la Albufera sólo hay miseria y podredumbre, esa que arrojamos hace años a toneladas cuando el desarrollismo industrial todo lo justificaba y que ahí ha quedado envenenando metros y metros del suelo cenagoso del marjal. Pero sigue siendo tierra de arroz, a pesar de las putadas.

La última ha venido de fuera, como casi siempre. Resulta que desde tiempo inmemorial, después de segar el arroz, el rastrojo se quemaba. Era una operación salutífera y terapéutica: el fuego quemaba los nidos de insectos provocadores de plagas, limpiaba el campo y la ceniza era un buen abono natural. En las casas había animales (caballos, vacas), y la paja de arroz servía para higienizar los suelos de las cuadras. Pero desde hace ya muchos años no hay animales de tiro y las vacas se han de estabular fuera de los pueblos, en establos que han de reunir las condiciones dictadas por ciertas normativas. Otra parte de la paja de mejor calidad se la llevaban los vinateros para hacer fundas con las que proteger las botellas en sus cajas de embalaje. Ahora la protección se hace con cartón y materiales sintéticos.

En resumen, que la paja de arroz ya no sirve ni para pasta de papel porque dicen que resulta más caro recogerla que el beneficio que da.

Y ahora viene lo bueno. Los arroceros, siguiendo su inveterada costumbre, a finales de septiembre o primeros de octubre quemaban la paja y los rastrojos. Pero este año no. Resulta que los “países europeos” se han quejado porque el humo de las pajas ensucia su atmósfera, etc., etc. No tengo muy claro a qué pajas se refieren… Lo cierto es que los ecologistas oficiales de la Comunidad Valenciana, lejos de argumentar los aspectos beneficiosos de tal uso, a la chita callando se han bajado los calzones ante los protestantes y han prohibido la quema del rastrojo arrocero. Seguro que habrán inflado el pecho (quizás lo único que se les infla) y habrán dicho: “Nosotros, los más obedientes y ecologistas del mundo”.

Pero resulta que este año, de otoño particularmente cálido, la paja comenzó a pudrirse y se ha convertido en un inmenso criadero de insectos, en particular de mosquitos. Estos insectos, en forma de plaga, están atacando a otros cultivos hortícolas y obligando a usar pesticidas que hasta ahora resultaban innecesarios. Y las personas humanas (uso el pleonasmo a sabiendas para poder excluir a los ecologistas) nos vemos perseguidos día y noche por los moquitos, defendiéndonos, cómo no, con mosquiteras e insecticidas de farmacia. Llegará la hora de plantar la próxima cosecha de arroz y los campos estarán echos una porquería. Porque ¿qué han de hacer los arroceros con la paja? Nadie de la Administración ha dado directrices al respecto.

Total: todo un éxito de la política ecológica. ¡Si serán borricos titulados superiores!

Desde mi higuera (4)

2009-11-05T20:41:00.005+01:00

He pasado unos días apacibles, otoñales, en los albergues de Péret (Francia), un pueblecito de no más de 500 almas situado en el corazón de los viñedos de L’Hérault. Buenos vinos, buena cocina campiñesa y todo el tiempo del mundo para dar largos paseos y pensar en las musarañas. El pueblo tiene apenas una docena de calles, una de las cuales está dedicada a los esposos Curie. Intenté en vano recordar algún pueblo o ciudad española con alguna vía pública dedicada a algún científico español de renombre universal pero resultó en vano. Quizás Severo Ochoa.
Y es que, mientras el desarrollo de las ciencias debe mucho a científicos franceses como Pasteur, Lavoisier, Carnot, Pascal, Ampère, Becquerel, Gay-Lussac, Fourier, Laplace, Cauchy, l’Hôpital, Poisson, Berthollet, Le Châtelier, Baumé, Mariotte, Flammarion (por mencionar sólo a algunos de los muchos a quienes los franceses honran dedicándoles calles y plazas), cuyas aportaciones recuerdo haber estudiado en mis años de bachillerato, en esos mismos años y textos de formación básica no recuerdo que figurara ningún científico español. Y me he preguntado por qué.
La respuesta a la raquítica aportación española al panorama de las Ciencias (con mayúscula) podría ejemplarizarse en la desafortunada frase nada menos que de D. Miguel de Unamuno, dicha a comienzos del siglo XX: “¡Que investiguen ellos!”. O la más genérica, trágica y patética del matón con galones de general Millán Astray (que sí tiene o ha tenido muchas calles con su nombre): “¡Mueran los intelectuales! ¡Viva la muerte!” (relacionada, curiosamente, con un discurso de Unamuno). Y es que durante demasiados siglos ha habido el triste convenciendo de que los españoles debían ser la mitad frailes y la otra mitad soldados (las españolas contaban poco en la comedia).
La rica España Imperial, esa en cuyas tierras no se ponía el sol, no fue capaz de alumbrar ningún científico. Muchos humanistas, eso sí. Pero en Francia, en Alemania, en Inglaterra e incluso en Italia, además de grandes humanistas fueron surgiendo esas cabezas pensantes que, contra viento y marea en ocasiones, han hecho posible el desarrollo científico y tecnológico que disfrutamos todos.
El “quid” de la cuestión está ahí: en el poder ilimitado que durante siglos han ejercido la Iglesia Católica y las instituciones militares sobre la educación. Sobre todo la Iglesia y su política castrante del desarrollo científico que tan frontalmente choca con el inmovilismo dogmático. Sí, que investiguen los otros, los librepensadores, los heterodoxos, los descreídos, los ateos, los protestantes, los infieles, los condenados al fuego eterno. Mientras tanto, veamos la televisión que se ha inventado gracias a ellos…

Desde mi higuera (3)

2009-10-17T00:02:00.006+02:00

Tragicomedia de la gripe A, en varios actos, unos claramente criminales, otros de puro negocio sinvergonzón. Cuando allá por el mes de abril saltaron las alarmas en los medios de comunicación (siempre dispuestos a lanzar a bombo y platillos las noticias más extravagantes tiñéndolas de verdades incuestionables), amenazando a la población mundial con una plaga pestilífera de magnitudes bíblicas por contagio del virus N1H1 que se extendería desde México, hice una mueca de incredulidad. Hoy, seis meses más tarde, sentado bajo mi higuera viendo caer los primeros pámpanos otoñales, me ha dado por sintetizar tanta basura informativa y buscar los tres pies al gato del asunto, que los tiene.

El show mexicano quedó en apenas nada (con todos mis respetos y condolencias para las pocas víctimas de la epidemia que perdieron la vida, cuya tragedia personal y familiar es inconmensurable; a quien le ha tocado la china no le valen paños calientes). Pero, en términos estadísticos (que es una forma de valorar la gravedad de una epidemia), a estas fechas, las muertes por los efectos de la gripe A no superan la cifra de 4.000 en todo el mundo, mientras que para la gripe estacional se manejan cifras entre 40.000 y 200.000 fallecidos. Sin embargo, el efecto de la noticia sobre la población (entre otros) se tradujo en el asalto masivo a las farmacias a comprar mascarillas de papel que, al menos en Madrid, se agotaron en unas horas mientras los fabricantes se frotaban las manos y ponían las máquinas a toda pastilla para aprovechar el tirón del negocio. Yo he presenciado en el metro cómo, cuando alguien estornudaba, se hacía un vacío preventivo a su alrededor.

Con todo, lo de la gripe A ya no es una epidemia sino una pandemia, que es una calificación de mucha mayor gravedad. Pero para poder ser declarada pandemia la OMS (Organización Mundial de la Salud) ha tenido de modificar recientemente la definición de pandemia, porque con la anterior no entraba. Uno, que es perro viejo escéptico en tantas cosas, sabe de las aficiones barraganas de la ONU, exhibidas sin ningún pudor casi a diario. Por lo visto, esas aptitudes para la prostitución adornan también a organismos de ella dependientes como la OMS. ¿Que por qué digo esto? Pues porque ante una epidemia (u otro mal grave que tenga que ver con la salud pública) la OMS recomienda a los estados miembros cómo deben actuar para resolverla. Como se trata de una recomendación, dichos estados pueden o no hacer caso a la OMS. Pero ante una pandemia la OMS ordena lo que hay que hacer de manera ineludible. Así las cosas, la OMS puede ordenar la obligatoriedad de que se vacune a toda la población mundial contra el virus de la gripe A. Y ahora quienes se frotan las manos de contento son las multinacionales farmacéuticas, que ven la posibilidad de fabricar miles de millones de vacunas con la venta asegurada. La presión mediática se está encargando de preparar el terreno, aireando cada fallecimiento por gripe A y callándose los cientos de fallecidos por gripe estacional en el mismo periodo. ¡Vaya mierda de periodistas!

Hay quien dice que, en realidad, el brote de gripe A ha sido provocado. Lo cual, de ser verdad, sería un verdadero crimen contra la Humanidad. Algo debe haber de cierto porque se ha dicho que los técnicos de un laboratorio farmacéutico desenterraron el cadáver de un esquimal fallecido en la gran epidemia de gripe A de hacia 1920, extrajeron el virus N1H1 congelado y lo han reproducido artificialmente. En posible relación con esto, cierta multinacional farmacéutica distribuyó hace poco por Europa central 17 kg de vacunas (miles de dosis) contra la gripe estacional. Pero, mira tú por dónde, a un técnico de uno de esos países se le ocurrió analizar lo que contenían los viales de vacuna y se encontró con la sorpresa de que había una mezcla de cepas de gripe estacional y de gripe A. Es decir, cepas de gran capacidad de contagio pero baja mortalidad (gripe estacional) y cepas de difícil contagio pero elevada mortalidad (gripe A). Si las leyes de Mendel no son erróneas (que no parece), algunas personas inoculadas con esa vacuna podrían haber desarrollado una cepa mutada de gran morbilidad y gran capacidad de contagio. Obviamente las vacunas se devolvieron al laboratorio fabricante, cuya única disculpa parece ser que fue algo así como “¡vaya error más tonto!”. A la cosa no se le dio ninguna publicidad (o muy poca) y espero y deseo que esos viales asesinos no estén viajando a un destino tercermundista, incluso dentro de algún programa de beneficencia de la OMS.

Porque detrás de todo este asunto canallesco están las poderosas multinacionales que, encima, se quieren lavar las manos como Pilatos y han exigido (y obtenido en EE.UU.) una ley que les exima de toda responsabilidad por los posibles efectos secundarios de sus vacunas, de modo que ningún paciente afectado pueda llevarles ante los tribunales y exigir daños y perjuicios. Todo muy transparente, n’est pas?

Los brotes de gripe A no son nuevos. Ya he mencionado la epidemia de los años 20, y recuerdo la que afectó a España hacia 1970, tras la cual los maduritos como yo quedamos inmunizados. Pero si se ponen en circulación cepas mutadas no vale ninguna autoinmunidad. Y nadie es capaz de controlar esa amenaza bacteriológica.

Tal como están las cosas, no me voy a vacunar. Si las autoridades hacen la vacunación obligatoria, tendrán que mandar a los civiles para sacarme a rastras de debajo de mi higuera.

En fin, echen un vistazo a este vídeo, que no tiene desperdicio. Es la primera parte de seis, que pueden encontrar en YouTube.

Desde mi higuera (2)

2009-09-19T19:52:00.004+02:00

Septiembre es un mes de retornos (en España). Es el regreso de las vacaciones, su final inaplazable e inexorable para muchos; es el comienzo del nuevo curso en escuelas, institutos y universidades… Desde mi higuera todo eso me parece hoy muy lejano y, sin embargo, hace apenas una semana que terminé mis obligaciones docentes en la universidad y ayer las del museo.
Septiembre es un mes de crisis. A muchas personas les entra el “yuyu” por tener que volver a las rutinas del trabajo diario, algo que en una época de crisis como la actual, con tanto paro, parece un lujo inexplicable. El hecho mismo de tener vacaciones ya es un privilegio, tal y como pintan las cosas.
Y es que hay demasiada gente sobre la que recae con todo rigor la maldición bíblica: “Ganarás el pan con el sudor de tu frente”. El sudor, como metáfora, significa ante todo tener que hacer algo que a uno no le gusta una jornada tras otra, todos los días del calendario laboral. En septiembre les llega a muchos el síndrome post-vacacional, la angustia de una vida sin sentido o con un sentido distinto del deseado.
Yo he tenido la gran suerte, hasta ahora, de que me gustaran mis obligaciones. Cuando era estudiante de bachillerato me hartaban aquellas vacaciones tan largas, desde finales de mayo hasta primeros de octubre. Estaba deseando volver a las aulas y encarar un nuevo curso. Luego, como profesional, casi siempre he trabajado en lo que me ha gustado. No digo que no haya habido contratiempos e incluso situaciones crispantes. Pero el balance siempre ha sido positivo.
Mi obligación ahora es ser un jubilado feliz, y pienso cumplirla al pie de la letra.

Desde mi higuera (1)

2009-08-30T01:21:00.003+02:00

La higuera es en mi tierra, la Huerta Valenciana, un árbol frondoso, a menudo centenario. En verano, su sombra adensada por los grandes pámpanos y aromatizada por la lechosa savia es refugio amable donde sestear tumbado en una hamaca. En invierno sus peladas y nudosas ramas parecen querer detener las nubes. Me gusta sentarme, entonces, sobre la rumorosa hojarasca.
La higuera es un árbol importante en mi vida; sobre todo lo fue durante mi niñez y adolescencia. Recuerdo la higuera negra de mi tío Vicente en el Bovalar y la blanca en Els Sassens, a las que no me dejaban encaramarme (tendría yo 6 ó 7 años). Hoy ya no existen, abatidas por el transformismo urbanístico. Tampoco existe ya, por las mismas razones, la de Ricardo, a la que nos subíamos la pandilla de chavales para tramar en secreto nuestras correrías veraniegas, ocultos en la fronda. Pero todavía están ahí, centenarias, la de la Casa del Tío Cabrera y la de la Señora Anita. Me conozco sus ramas una por una, casi con los ojos cerrados; por todas he brincado, reptado o me he dejado caer balanceándome al estilo de Tarzán. En más de una horquilla me sentaba a masturbarme siendo adolescente, sin saber todavía que el higo es una fruta erótica cantada en bellas poesías por los poetas árabes medievales (la higuera, el sicomoro fue traído a España por los moros) y vulgarizada chabacanamente por la gente soez, también.
Hace unos años planté una higuera en el corral de la casa de campo. Ya está crecida y da higos negros pero no la veré llegar a su pleno desarrollo: hace falta un tiempo del que mi vida no dispone. Pero no me importa: es mi higuera, me da sombra y frutos y puedo sentarme bajo sus jóvenes ramas y contemplar el mundo desde mi higuera, ahora que, jubilado, muchas cosas han cambiado en mi entorno. A aquella sensación de levedad del ser que siempre me acompañó se suma ahora cierta necesidad de síntesis, de ordenar mis cosas para dejarlas en un mundo que cada vez me resultará más ajeno. He ganado en dominio del tiempo para hacer lo que me convenga con pocas limitaciones externas, precisamente cuando la lógica me dice que a mi reloj de arena le quedan pocas vueltas.
Pero eso no me preocupa, ni mucho menos me angustia. Cargo en mis espaldas tanta historia vivida que lo ya hecho me colma; lo que venga será una añadidura, una guinda. Y tengo tantos planes para esa añadidura que me temo que voy a dedicar poco tiempo a estar en la higuera.

La muerte del ídolo

2009-08-02T10:29:00.002+02:00

Hace poco murió Michael Jackson, “El Rey del Pop”. El triste acontecimiento ha engrosado el caudal de los ríos de tinta que sobre el artista corrían desde hace ya bastantes años. Y es que el cantante era en vida una figura popular controvertida, “ventoseada” por los medios de comunicación gracias a los cuales él mantenía y acrecentaba su popularidad y ellos (los medios) obtenían audiencia, es decir dinero, negocio. Era una relación de conveniencia, en ocasiones turbulenta, con el Cuarto Poder.
Ahora que el “tsunami” (antes lo llamaríamos “maremoto” pero también la prensa ha popularizado el vocablo japonés, que parece tener más aptitudes metafóricas) Michael Jackson parece que va perdiendo fuerza me decido a escribir algunas ideas que me fueron surgiendo a partir de los acontecimientos provocados por su muerte.
Ni la música ni los espectáculos de Michael Jackson fueron de mi gusto. Pero eso, ahora, tiene poca importancia porque “algo tiene el agua cuando la bendicen” y los millones de seguidores del artista en todo el mundo no pueden estar todos equivocados. Me decía una amiga que siguió por la televisión la ceremonia de las exequias que resultó un “show” impresionante, a la medida del “Rey del Pop”. Dentro de poco (si es que no ha comenzado ya) se pondrán a la venta millones de copias en DVD de aquel acto de despedida en el que participaron afamados artistas amigos del finado. Porque detrás de la ceremonia del duelo, tan humana, hay cuestiones de royalties, de (también humano) negocio.
El mismo día del entierro leía una gacetilla en un periódico gratuito en la que se decía que en el Ayuntamiento de Los Ángeles se preguntaban quién iba a hacerse cargo de los dos millones de dólares que vendría a costar el acto. Por lo visto la familia, a pesar de la gran fortuna del cantante, no estaba dispuesta a poner ni un céntimo para despedirle a lo grande. Se hablaba de una suscripción popular que, de llevarse a cabo, seguro que daría superávit.
Otra anécdota que me llamó la atención se refiere a los precios astronómicos que están adquiriendo las entradas para los espectáculos que Michael Jackson tenía programados y que ya no podrá dar. Para los organizadores, un negocio redondo: no van a tener ningún gasto y no tienen que devolver el importe de las localidades, ahora convertidas en caros fetiches.
Y además están todos los chismorreos sobre la herencia, sobre el montaje de la falsa acusación de pederastia, sobre algún nuevo hijo que quieren atribuirle…
Si fuera creyente en algún Más Allá le desearía un eterno descanso en paz, que bien se lo merece después de una (corta) vida tan agitada. Como no lo soy, me viene a la memoria el refrán castizo: “El muerto al hoyo y el vivo al bollo”. Y menudo “bollo” que has dejado, Michael…
En fin, que “El Rey del Pop” ha muerto. Larga vida al mito.

Yo, fumador...

2009-07-01T15:55:00.002+02:00

Empecé a fumar ya mayor de 20 años, cuando hacerlo era un hábito social bien visto y muchos de mis amigos y amigas de entonces fumaban. Claro, que de eso hace más de 40 años y desde entonces ha llovido lo suyo. Y con los cambios habidos del curso de las torrenteras ahora resulta que fumar es un hábito perverso, un vicio nefando, un atentado social contra la nueva sociedad montada en el decibelio y el bit, pobre de lenguaje (parece que los adjetivos que más se usan entre la gente joven y asimilados son los que comienzan con “super”, “mega” y a veces “supermega” lo-que-sea...) y, por contraste, deseosa de un ambiente puro y limpio sin las miasmas del tabaco otrora balsámicas. Ahora “fumar mata”, advierten las cajetillas de cigarrillos en casi todo el mundo menos en España, donde sólo “puede matar”. En Rusia ni mata ni nada, por ahora.

Los comentarios a mi anterior entrada me han hecho reflexionar, no tanto porque me resultaran novedosos (uno es ya perro viejo), como porque en alguno de ellos asoma la patita la intolerancia, una intolerancia genérica excesivamente extendida, un proteccionismo a ultranza de “MI ENTORNO” contra el de los demás. Y eso, pienso, es más grave que el hecho de fumar pasivamente.

Yo, fumador, nunca he fumado ni fumaré en ambientes protegidos por la ley o en lugares en donde me consta que el humo del tabaco molesta. Es un tanto injusto, pero me aguanto, del mismo modo que tengo que soportar el hedor del sobaco del vecino del metro cuando, por la tarde, volvemos a casa agarrados de la barra; o el penetrante perfume carísimo con que se riegan generosamente algunas damas y caballeros para hacerse notar (por cierto, que los radicales alcohólicos y aromáticos tampoco debe ser nada saludable respirarlos); o el humo de los tubos de escape de los vehículos a motor. A veces se da la curiosa circunstancia en algunas mujeres que conozco, que son furibundas enemigas del tabaco pero se empapan con colonias que detesto. Uno no puede fumar en su presencia pero ha de tragarse las esencias de sus odorizantes camuflando las miasmas. ¡Olé sus tetas! Pero uno es tolerante...

Yo, fumador, nunca echaría a perder una buena amistad por el tabaco. Mientras que para fumar siempre hay tiempo, para cultivar una buena amistad el tiempo es poco. No estigmatizaría a un amigo por ser fumador ni le reprocharía sus fobias tabaquiles si las tuviera. Ejercería la tolerancia...

Los tiempos cambian, las modas cambian, los gustos cambian... Pero la intolerancia es siempre un pecado mortal.

La guerra contra los fumadores

2009-06-07T00:47:00.006+02:00

Al año se le acaban los días libres para celebrar efemérides. El pasado día 31 de mayo fue el Día Mundial Sin Tabaco. Yo, que soy un fumador vocacional impenitente, no me enteré hasta el día siguiente por una breve noticia dada por la televisión en un noticiario de la mañana mientras saboreaba un café con leche y ese primer cigarrillo del día en el bar donde suelo desayunar a diario antes de marchar al trabajo.

En Madrid hubo manifestación convocada por el Partido de los No-Fumadores (¿?) en la Plaza de España bajo el lema “En defensa del fumador pasivo”. No sé cuántos partidarios asistirían al acto; no parecían muchos, por las brevísimas imágenes que dio la televisión. Pero algún participante joven era realmente agresivo y provocador: la cámara le siguió unos segundos mientras acosaba despiadadamente a un señor mayor que hasta entonces paseaba tranquilamente fumando un cigarrillo.

Hace unos años se promulgó una Ley Antitabaco que no me gustó un pelo, como tampoco me gusta pagar los impuestos que me imponen las leyes tributarias correspondientes. Pero soy cumplidor, acato las leyes y trato de cumplirlas. Tuve que eliminar de mi lista de restaurantes habituales unos cuantos que lucen desde entonces en la puerta el cartel de “prohibido fumar en el interior”. Y bien que lo sentí porque son restaurantes con excelentes caldos y viandas. Porque una buena comida, si no va rematada con un par de cigarrillos tras los postres, ya no es tan buena para mi gusto. Tampoco fumo en locales públicos cerrados ni en los privados de no fumadores. Pero hay restaurantes y cafeterías que, por sus reducidas dimensiones pueden acogerse a excepciones de la ley y permitir que se fume legalmente en su interior. Y ahí está el conflicto, según el PNF, porque los no fumadores se convierten en fumadores pasivos y protestan y exigen que se endurezca la ley.

¡Ay, que me da la risa!...

La guerra abierta en pro y en contra del tabaco es tan antigua como su traída a España desde América: mientras doctos catedrático de medicina escribían documentados tratados sobre las bondades del tabaco, la Iglesia prohibía fumar bajo pena nada menos que de excomunión a los sevillanos en 1642, y en 1696 el Sínodo de Tortosa prohibió el consumo de tabaco a los sacerdotes y miembros de la Iglesia, es decir a todo el orbe católico. Luego, en 1725, el Papa Benedicto XIII levantó las sanciones de sus antecesores y debieron formarse largas colas ante las puertas del cielo con todos los ex-excomulgados ahora redimidos de un plumazo. Porque para entonces fumar o tomar rapé se había convertido en un hábito social distinguido, y en el caso español, el monopolio de tabacos (lo que ahora es la Tabacalera ESA, pero que sus orígenes se remontan nada menos que a 1634) rendía pingües beneficios a las arcas reales.

Pero, acercándonos a nuestros tiempos, durante casi todo el siglo XX estuvo bien visto el hábito social del tabaco. Hacia finales de siglo, sin embargo, la cosa comenzó a cambiar: por una parte, los gastos médicos por enfermedades presuntamente provocadas por el tabaquismo comenzaban a equilibrar, cuando no a superar, lo recaudado con los impuestos sobre el tabaco; por otra, pero dándose la mano ambas, la medicina oficial comenzaba lanzar diatribas por los efectos nocivos de su consumo. Tanto los fumadores empedernidos como los fumadores pasivos ahora corren el grave riesgo de morir como chinches por culpa del tabaco.

De algo hay que morirse, que no va uno a durar eternamente. Dejando aparte la dudosa veracidad de los anatemas médicos (la Medicina es una de las Ciencias menos exactas que existe, de ahí que los antiguos la llamaran Arte, que no Ciencia), y como una constante contestación a sus catastróficas predicciones, lo cierto es que la esperanza de vida en los países desarrollados es cada vez mayor a pesar del tabaco, del estrés, de los humos del escape de los coches, de las industrias contaminantes, del “fast-food” y un largo etcétera.

A los fumadores pasivos más hipocondríacos les recordaría que vivimos inmersos en un mundo de radiaciones electromagnéticas cuyos efectos sobre los seres vivos nadie tiene interés en valorar por el momento. Muchos hasta llevamos nuestra propia regadera electromagnética en el bolsillo en forma de teléfono móvil, a veces cerca del corazón (órgano) y más a menudo a unos pocos milímetros del cerebro.

(Hoy estoy particularmente contento: a Trako le han concedido la beca que tanto desea)

La salsa de la vida

2009-05-12T23:39:00.003+02:00

Hoy salía en noticia de primera plana en algunos diarios españoles que se va a liberalizar la “píldora del día después”. No sólo se va a poder adquirir sin receta médica sino que se podrá vender en las farmacias a menores de edad. Los agoreros cenizos pronostican largas colas a las puertas de las farmacias. Yo no lo creo. Pienso, más bien, que la medida responde a una realidad social y podrá evitar más de un susto. Porque follar…, follar…, sin la bendición correspondiente, ¡vaya que si se folla! Tengo una sobrina boticaria que ha comentado más de una vez los enjuagues que ha de hacer los lunes para limpiar los polvos del fin de semana. Porque, querámoslo reconocer o no, para mucha gente joven un fin de semana sin sexo es la cosa más aburrida del mundo. Y para la menos joven, también, ahora que los pases de anuncios de la tele duran casi media hora.

O algo está fallando en el sistema educativo o está asomando una rebelión de las masas juveniles a las que, por lo que se ve y se oye, ya no les bastan los consuelos domésticos de toda la vida. No podía ser de otro modo en una sociedad tan erotizada como la nuestra en la que hasta para anunciar una gaseosa te ponen delante unas señoras despampanantes. Y eso, día a día, va calando. Así que no seamos tan cínicos como para no reconocerlo.

Hace muchos años que tengo asumido que la práctica del sexo es la salsa de la vida y que, según la edad y otros factores vitales, la vida se adereza con más o menos cantidad de esa salsa. Supongo que algunos se escandalizarán. ¡Qué le vamos a hacer...! La doble moral me produce risa, y la sociedad española tiene una gran experiencia en eso desde los tiempos de la Santa Inquisición, por lo menos. Sobre este tema en particular, en casa la santa madre de los hijos y en los bloques de apartamentos la querida. Me refiero a la clase pudiente, que es la que más se santigua en estos casos y más ruido mete.

Me ha venido a la cabeza una novela de Francisco Umbral, Memorias de un niño de derechas, de 1972, que describe muy bien algunos retazos de esa doble moral en la clase media y alta española. Recuerdo aquellos pasajes en los que habla del papel de las criadas jóvenes en las casas-bien como iniciadoras en el sexo de los “señoritos” adolescentes. Y de cómo, cuando el padre o el niñato le hacían un bombo a la chica (nunca se sabía quién a ciencia cierta), se la despedía por puta o, si no eran tan mala gente, la mandaban al pueblo a parir un bastardillo que nunca reconocerían, con algo de dinero para abrirse otro camino. Y buscaban otra criada joven, que las había a cientos. Y mientras tanto, los afortunados padres se frotaban las manos de contento mientras se decían: “¡El chico vale, el chico vale…!”

La gente no va a follar más porque tenga a mano la pastilla, ya lo veréis. Pero quizá los haga más a gusto…

Un paseo por el Albayzín de Granada

2009-04-16T21:05:00.005+02:00

El Albayzín es el barrio con mayor personalidad de la ciudad de Granada, la capital del último reino musulmán en España. Siempre que viajo a Granada por motivos profesionales me gusta alojarme en el Carmen de la Victoria, la residencia de la Universidad para profesores invitados, en el Albayzín. El carmen es una delicia para los sentidos. Desde sus jardines de traza romántica uno puede disfrutar de una hermosa vista de la fortaleza y los palacios de la Alhambra y los jardines del Generalife.

Subir la empinada Cuesta del Chapiz es ascender hacia el corazón del Albayzín e internarse en la maraña de callejuelas de este barrio popular impregnado de espíritu moruno y calé. Aunque totalmente cristianizado tras la toma de la ciudad por las tropas de los Reyes Católicos, no es difícil reconocer en los campanarios los minaretes de las antiguas mezquitas y en el quiebro contante de sus callejones la llamada a los principios coránicos acerca de la finitud de lo humano.
Aunque ciertas zonas del Albayzín suelen ser muy frecuentadas por los “guiris” (es la forma coloquial de llamar en Andalucía a los turistas extranjeros), hay momentos de la mañana en los que la calma se extiende por doquier y uno puede curiosear por los mercadillos instalados en recónditas plazuelas o charlar de lo mal que va el negocio con el dueño de alguna taberna todavía medio adormecida, en penumbra, mientras saborea un café mañanero y un cigarrillo.

Espero que os guste el reportaje.

Otra vez a vueltas con el aborto

2009-03-23T00:53:00.002+01:00

El Estado y la Iglesia están de nuevo a la greña en España por la nueva ley sobre el aborto que el Gobierno pretende sacar adelante. ¿El punto más polémico ahora?, que una mujer embarazada de más de 16 años de edad pueda decidir libremente, sin consultar con sus padres, si aborta o no dentro de los plazos de gestación establecidos. Con la ley actual es a partir de los 18 años.
Pienso que la decisión de abortar es una tremenda decisión que compete exclusivamente a quien ha de tomarla, por lo que debería pedir consejo antes de hacerlo. Nunca he sido partidario del aborto indiscriminado, pero me revientan las posturas farisaicas prohibicionistas que tanta alharaca promueven. La moral sexual de la sociedad “civilizada” occidental, sobre la cual ha influido decisivamente el cristianismo imperante, se basa en restricciones y tabúes irracionales cuyo fin último, a mi entender, es la autodefensa de unos determinados valores considerados “universales” mediante la coacción punitiva. Además, esa moral (que ni es única ni tiene por qué ser la mejor) contradice en muchos puntos a las fuerzas de la Naturaleza.

La Naturaleza, ignorando olímpicamente los mandatos divinos y sociales al uso, hace que las personas normalmente desarrolladas sean fértiles para la procreación a los 12 o 13 años de edad. Más aún: es en los primeros años cuando el organismo está mejor preparado para esa tarea. Pero la sociedad actual no puede permitírselo, así que a aguantarse tocan y que cada cual se resuelva el tirón de la hormona como mejor pueda pero siempre bajo la mirada inquisitorial de unos mayores que han olvidado que algunos años fueron pubertos (o hacen como que lo olvidan), blandiendo amenazadores las penas de un Infierno inventado a su medida.

En las sociedades tribales primitivas, tan apegadas a la Madre Naturaleza, cuando llegaba la pubertad organizaban una gran fiesta, un rito de paso, porque los pubertos iniciaban su ingreso en el mundo de los adultos. Además de someterse a los rituales iniciáticos, el ya iniciado debía demostrar con alguna acción o hazaña (de caza, guerrera o de otro tipo) que había dejado de ser niño. Y se preparaba para formar su propia familia. Nada queda de aquello en la sociedad moderna, salvo que llamemos rito iniciático al calvario del bachillerato o a las ñoñas puestas de largo de las quiceañeras de las casas bienestantes.

¿Y del sexo, qué? Leía hace unos días en el periódico que la juventud española estrenaba sus relaciones sexuales completas cada vez más temprano. Se decía, creo recordar, que a los 16 años por término medio, aunque hablaba de bastantes precoces de 14 años. Si las cosas son así, no parece que hayan cambiado mucho de cuando yo era jovenzuelo, hace de eso muchos años. Entonces, en mi pueblo, cuando uno cumplía los 16 era habitual un primer desahogo con alguna meretriz de la capital, a poder ser francesa, para ir abriendo boca. Pero volvamos a la actualidad. Así, pues, parece darse “de facto” una clara rebelión de las masas púberes y adolescentes contra las normas establecidas. ¿Quién es tan corto de vista que no percibe la alta probabilidad de un embarazo no deseado a esa edad, a pesar de los repartos masivos de preservativos? ¿Qué sociedad es tan farisea que no reconoce que sus métodos educativos para una sexualidad bien entendida y practicada hacen agua por los cuatro costados? ¿Quién es el inocente que sigue pensando que la solución está en la continencia y la castidad? ¿Qué moralina es aplicable a un embarazo no deseado que puede destrozar toda una vida?

Hace ya muchos años, poco antes de la primera ley del aborto de 1985, ayudé a una pareja de jóvenes que había tenido un desliz. Él, estudiante de medicina (¡ojo al dato!); ella, de arquitectura (al parecer llevaba mal las cuentas). Pasamos muchas horas reflexionando en común. Al final decidieron marchar a Londres a abortar, como hacían entonces las parejas en similares circunstancias. Siguieron juntos algún tiempo más y luego cada cual encontró caminos nuevos. Hoy viven sus vidas con normalidad, hasta donde yo sé. Supongo que la Iglesia me habrá excomulgado por ayudarles a viajar a Londres, pero no es algo que me preocupe en modo alguno a la vista de cómo la Iglesia ha manejado la pena de excomunión a lo largo de su historia. La “cagada” más reciente ha sido el levantamiento de la excomunión por el Papa actual al fundamentalista y rebelde Monseñor Lefebvre, excomulgado por Juan Pablo II. ¡Como para tomárselo en serio!...

No me gusta el aborto. Aunque no soy capaz de ponerme en la piel de una muchacha embarazada sin desearlo (por mucho que le guste la música del órgano) que pide ayuda, tampoco soy capaz de esconder la mano y responder con anatemas. A veces el fin justifica los medios, como bien saben los políticos y los eclesiásticos aunque ninguno lo reconozca. Pero la Historia bien aprendida lo demuestra.

Desierto

2009-02-22T21:27:00.004+01:00

He estado unas semanas en Oranjemund (Namibia), una mota verde en medio del inmenso desierto namibiense. Por las tardes, cuando comenzaba a caer el sol, me gustaba dar un paseo por entre las desoladas dunas cuando la luz tiñe el paisaje de colores tornasolados y las nubes primero azulean para luego volverse rosáceas, mientras en el horizonte quedaba apenas una fina línea anaranjada. La noche cae de pronto en el desierto como una cortina de cretona negra.

Es el momento de la reflexión… En un día suceden infinidad de cosas y situaciones que apenas percibimos porque las estamos viviendo en ese momento. Luego, revivir aquel detalle, aquel gesto amable o aquella expresión crispada es como extraer la esencia a la jornada para saborearla con deleite (aunque algún trago amarguee) y alimentar la jornada aún por venir. Hacer planes para mañana en un entorno en el que las formas se difuminan lentamente y pierden sus límites reconocibles se asemeja un poco a crear desde la oscuridad de la nada, a sabiendas de que al cabo de unas horas todo podrá ser percibido.

Hoy nieva en Madrid...

2009-01-09T22:46:00.006+01:00

Madrid ha despertado hoy perezosamente de la resaca navideña cubierta por un manto blanco de nieve. No se recuerda una nevada así desde hace muchos años. La nieve ronda todos los años el espacio ciudadano pero no se atreve a atravesar el hongo cálido y contaminado que cubre la gran ciudad. Ha sido necesaria la conjunción de un frío polar y de unas nubes cargadas de agua para que se produjera el milagro. A media mañana los árboles de los parques mostraban un aspecto bellísimo, invernal, hasta navideño...

De algún modo ha revivido en mí la vieja savia de muchas generaciones de gente del campo ("Año de nieves, año de bienes", decían) y he visto Madrid con otros ojos. Luego, el urbanita ha sentido el frío como una ofensa y la nieve como una amenaza al tráfago de la vida ciudadana: mezquindades, en el fondo. Mañana los ecologistas clamarán al cielo protestando por las toneladas de sal que los servicios municipales han extendido por las aceras y calles para disolver la nieve (más mezquindades).

A la entrada del museo, una adolescente le decía a su acompañante: "Se le van a congelar las tetas a esa tía". Probablemente no sabe que es una esfinge y las esfinges son frías de por sí.

"¡Noooooche de Paaaaz!..."

2008-12-29T22:29:00.003+01:00

El ejército israelí lleva tres días bombardeando la franja de Gaza y causando cientos de muertos y heridos, muchos de ellos población civil, según la prensa. “¡Nooooche de Paaaz! ¡Nooooche de Amooooor!...”. Claro, que ni los unos por judíos ni los otros por mahometanos creen en los misterios navideños.

Es la vieja historia: israelitas y filisteos a la greña los unos contra los otros, como hace 3000 años pero con mejor tecnología. Y los unos y los otros enarbolando por bandera unos dioses creados a su imagen y semejanza para justificar guerras santas, invasiones territoriales y masacres sin cuento. Hoy, como hace más de 3000 años, el pueblo de Israel ocupa por la fuerza un territorio que es su “tierra prometida” por designio divino y la “limpia” de infieles, del mismo modo que Josué puso cerco y asoló Jericó tras 40 años vagando con su “pueblo elegido” por el desierto de Sinaí. Claro, que el Éxodo tal como lo narra La Biblia es una recreación mítica sin ninguna apoyatura histórica en sus partes fundamentales y lo de la franja de Gaza una cruel realidad.

No deja de ser interesante hacer notar que muchas partes fundamentales del Pentateuco se redactaran en tiempos del exilio babilónico o durante la restauración post-exílica (siglo V a.n.e.), es decir, cuando los dirigentes judíos necesitaban fijar una ideología que justificara la catástrofe política y económica y el resurgir de la nación.

No sé en qué va a parar esto. Por el momento las actitudes internacionales se limitan a declaraciones grandilocuentes reclamando un alto al fuego que, una vez impresas en papel, no sirven ni para papel higiénico (ya ni el papel es lo que era).

Mientras tanto, los de la “¡Noooche de Paaaaz…” nos prepararemos para el cotillón del día 31 y para afrontar la cuesta de enero. Que por ahora, y visto a esta distancia, aquello más que una guerra de exterminio parece un castillo de fuegos artificiales. ¡Perro mundo!...

Un paseo por el centro de Ciudad de México

2008-12-21T21:22:00.003+01:00

En octubre pasado estuve una semana en Ciudad de México. No volvía por allá desde 1975. Noté grandes cambios respecto de lo que recordaba de esa enorme urbe. Recuerdo que cuando estudiaba Geografía Humana en mis años de universidad, allá por los años 1960, mi maestro ponía la conurbación de México como el ejemplo más claro de un absurdo de agregado humano. Creo que así es, con todo lo que ha crecido (y también mejorado en algunos aspectos). El centro de ciudad de México es sólo la parte más amable de ese hormiguero, que apenas se percibe desde Zona Rosa, que es donde se encontraba mi hotel, relativamente cerca del Museo de Antropología. Pero al salir en coche hacia destinos periféricos (por ejemplo Teotihuacán) uno percibe esa realidad suburbial durante kilómetros y kilómetros.

En el DF tuve la oportunidad de encontrarme con algunos colegas blogueros y conocerlos en vivo y en directo, y compartir mesa y mantel en algún restaurante típico. Y también de pasear por el centro. Os dejo un pequeño reportaje fotográfico de aquellos días inolvidables.

Croniquilla de un viaje a la Baja California (México)

2008-11-16T00:25:00.004+01:00

Cuando comuniqué mi intención a mis amigos mexicanos de pasar una semana de vacaciones en Mexicali la reacción fue unánime: “¿Mexicali? ¿Que te vas una semana a Mexicali? ¡Pero si en Mexicali no hay nada!...". Pero resulta que en Mexicali me estaba esperando mi amigo Aristóteles, y sí había mucho que charlar y muchas cosas que ver. Además, Mexicali estaba en plena feria. Luego fuimos al pueblo donde vive, a Puerto Peñasco, un enclave de turismo de playa de primer orden. Pero yo prefería la belleza adusta del paisaje subdesértico, el escudo volcánico de El Pinacate, etc.

Vi carteles indicadores de direcciones con nombres familiares: Caborca, Hermosillo, lugares en donde habitan “bloggers” que frecuento y que sentí no tener tiempo para visitarles personalmente.

Os dejo un montaje con imágenes de aquellos días inolvidables. ¡Gracias, Hugo, por tu hospitalidad!

Ocho días en Atenas

2008-11-07T00:59:00.004+01:00

Esta vez es Atenas el destino de mi viaje y con él espero dar por terminado mi periplo de este año, más viajado de lo que en principio pensé. Grecia es un país que me resulta familiar. Su paisaje, típicamente mediterráneo, se parece mucho al de mi tierra: costas accidentadas y escabrosas entre las que se extienden tramos de tranquilas playas de arenas limpias bañadas por un mar verdeazulado de aguas transparentes. En sus montañas, romero, tomillo, brezo, carrasca... Viñas y olivos en las terrazas de los campos.

Me alojaré en un tranquilo hotel cerca de la Plaza Omonia, a quince minutos de agradable paseo de las ruinas de la Atenas clásica, recorriendo las viejas calles del barrio Psyrri Monastiraki, y más o menos a la misma distancia del Museo Nacional de Historia, no lejos de Syntagma.

Atenas me hechiza. La reverente sorpresa de los primeros viajes –de eso hace ya muchos años- ha cedido la vez a un profundo sentimiento romántico (en el sentido decimonónico del término): sentarme en los restos de la gradilla del Ágora donde quizás Sócrates puso también sus huesudas posaderas muchos siglos antes; recorrer la cavea del teatro donde aún parecen resonar los diálogos de una tragedia de Esquilo o de una comedia de Aristófanes; escuchar en el silencio las viejas melodías del Odeon; y la omnipresente Acrópolis, la ciudad de los dioses. Sentarme a media tarde en un café del Observatorio a merendar mientras, al fondo, las nobles piedras del Partenón van cambiando su color hacia tonos amarillentos y ocres conforme va cayendo el crepúsculo.

La noche en el Pireo es una caja de sorpresas: tentadoras hetairas ofreciendo un repertorio carnal inolvidable –dicen ellas-; luego no es para tanto –dicen ellos-; alegres sirtakis en los abarrotados locales de copas; restaurantes que pregonan sus deliciosos menús de pescados y mariscos -¿quién puede resistir tamaña tentación ?…

PS – Sé que tengo un poco abandonada mi responsabilidad con este blog. Espero poder corregirla pronto.

El otoño

2008-10-23T02:15:00.004+02:00

Después de una larga estancia en países tropicales, al regresar a Madrid el otoño me ha empapado de repente, casi con sorpresa. Cielos plomizos, llovinznas, las primeras gabardinas paseando bajo unos castaños de indias que van sembrando de hojas muertas las calles de la ciudad... Dicen que las estaciones influyen en el ánimo de las personas, que la primavera "la sangre altera" y el otoño es un tiempo proclive a la reflexión. No sé. Quizás...

A mí me gusta el otoño. Será porque en el ciclo de la vida me encuentro en esa etapa otoñal y siempre he procurado vivir de acuerdo con el signo de los tiempos. Me gusta experimentar ese primer escalofrío de la mañana mientras paseo camino del despacho. Me gusta la sensación de sentir las manos frías y acariciar el cálido vaso de café con leche en el bar de la esquina donde desayuno desde hace tantos años. Hasta diría que relamo con gusto esa pizca de melancolía que a veces me asalta en las tardes cada día más cortas, acechadas por una noche cada día más larga. La tarde invita a sillón, a pantuflas, a una buena novela, a té de hierbabuena..., mientras al fondo del salón los atavoces desgranan suavemente los melismas de una sinfonía de Sibelius.

Definitivamente, me gusta el otoño...

(Traigo la maleta repleta de imágenes de aquellos países en donde he estado. Os las iré mostrando poco a poco. Dadme tiempo)

El Yayo Salva marcha a "hacer las Américas"

2008-09-29T21:11:00.002+02:00

De nuevo el trabajo me tiene maleta en ristre, esta vez en dirección a México y Colombia. Del 1 al 5 de octubre descansaré en Mexicali y Puerto Peñasco, gracias a la hospitalidad de mi buen amigo Aristóteles. Me apetece conocer los parajes desérticos de la Baja California y Sonora.

Del 6 al 14 de octubre estaré trabajando en el Museo Nacional de Antropología en Ciudad de México, en la revisión y embalaje de una exposición que se clausurará el día 5 llamada “España, encrucijada de civilizaciones”.

El día 15 volaré a Colombia, a Medellín, a comprobar las infraestructuras de una sala de exposiciones en la que instalaremos dentro de un mes la exposición que estaba en México.

Y, por fin, el 19 de octubre regresaré a mi casa, podré dormir en mi cama y reanudar mis actividades cotidianas.

Es una buena ocasión para conocer personalmente a los asiduos seguidores de este blog del DF y espero y deseo que se produzcan los encuentros. Mi correo está en el perfil y procuraré consultarlo a diario.

Namibia y Sudáfrica

2008-09-11T21:15:00.000+02:00

Estoy teniendo un verano muy movido. Quizá demasiado. Últimamente he tenido que viajar a Namibia y Sudáfrica por cuestiones de trabajo. Bueno, en realidad el trabajo era en Namibia, en el extremo sur del Desierto de Namibia, en Oranjemund. Allí hay una enorme mina de diamantes. No es que haya cambiado de oficio, no. Es que las labores mineras han tropezado con con un importante depósito arqueológico y las autoridades namibias solicitaron colaboración a algunos expertos. Aquello es el desierto de arena más pelado que os podáis imaginar.

Terminada la tarea estuve descansando unos días en Sudáfrica, en Ciudad El Cabo y, con algunas fotos que tomé, he preparado una presentación que os invito a ver. Espero que os guste.

El modelo

2008-08-15T23:30:00.005+02:00

Atender a diario el correo electrónico es una servidumbre que a veces se hace muy pesada. No lo digo por los corresponsales habituales, que siempre son bienvenidos y todos ellos esperados. Tampoco por el spam (¡qué coñazo!) que, al fin y al cabo, se tacha en bloque en un periquete (últimamente me asaetan los vendedores de Cialis y Viagra; me pregunto cómo se habrán enterado de que ya estoy algo andropáusico). Lo digo sobre todo por mis alumnos, que prefieren hacerme las preguntas que tomarse la molestia de buscar la respuesta en los libros, que es lo que hay que hacer. Antes, cuando no había correo, tenían que venir y encararse conmigo, lo cual era un freno como no os podéis imaginar.

Una de mis corresponsales habituales es mi amiga Ángela, especialista en encontrar por la red cosas raras o curiosas. Hace unos días me envió la imagen que viene a continuación:

En el pie, tan sólo “Miguel Ágel EEUU”.

La cosa tiene enjundia, la mires por donde la mires. Es evidente que la imagen parodia al David de Miguel Ángel, y una primera lectura sería que si el exquisito escultor tuviera hoy que esculpir un David adolescente, el modelo más frecuente que encontraría en EEUU sería como el de la foto. Pero detrás de ello hay una realidad con visos de futura tragedia: el exceso de peso, la obesidad en la población juvenil, la colesteronemia, las enfermedades cardiovasculares…

Para nuestras madres (las de los sesentones españoles actuales), que el niño estuviera algo gordito era un feliz desiderátum que indicaba salud y bienestar en la casa. Eran tiempos de hambres y necesidades aquellas décadas de los años 50 y 60 del siglo pasado, por lo que había pocos niños gorditos. Ahora, gracias al fast food, a las chucherías y golosinas y a otras ofertas alimentarias dudosas, se ganan kilos con facilidad. Lo peor es que, lejos de corregir el problema, está surgiendo una nueva estética e incluso una moda específica para entrados en kilos.

Un amigo cirujano me comentaba en cierta ocasión que casi se les había muerto un gordo con apendicitis en el hospital porque pesaba 327 kg (ellos lo llaman obesidad mórbida) y no había ninguna mesa de quirófano capaz de soportar ese peso. Tuvieron que improvisar una mesa con un tablero y borriquetas de acero. ¡Y yo preocupado porque estoy rozando los 85 kilos!

El Traductor

2008-07-29T22:39:00.003+02:00

Hace algún tiempo coincidí con una colega norteamericana en un congreso y le propuse que escribiera un artículo sobre sus investigaciones para una revista española de la especialidad. Aceptó encantada. Como la revista sólo publica textos en español, yo andaba entonces con muchas tareas por delante y no podía comprometerme a traducírselo, le pregunté si tenía la posibilidad de un traductor. Me dijo que sí, que no me preocupara, pero me pidió que revisara la traducción.

Hace unos días he recibido el original en inglés y la traducción. ¡Qué espanto! Mi querida amiga ha debido utilizar un traductor cibernético y me va a costar más corregir la traducción de la máquina que hacerla yo mismo.

Lo mejor está en el último párrafo, el de los agradecimientos. Dice la traducción:

“Yo agradezco a (lista de cinco nombres, todos varones, entre los que está el mío) por sus muchas y rectas penetraciones…”

Dice el original:

“I am grateful to (lista de cinco nombres, todos varones, entre los que está el mío) for their many and right insights…”

¡Como para fiarse del traductor!

Nota: Para que los no angloparlantes entiendan mejor el chiste, insight significa penetración en el sentido de perspicacia, pero también (y ese es el sentido en el que la autora utiliza el término) intuición, nueva perspectiva sobre algo.

La encuesta de mi amiga Reme

2008-07-15T19:12:00.005+02:00

Mi amiga Reme, hace ya algunos años (¡figuraos, éramos treintañeros!), hizo una encuesta muy curiosa: durante varios meses, en las reuniones de amigos, cenas y otros eventos con gente de confianza se dirigía a un varón y le preguntaba seriamente mirándolo fijamente a los ojos: “Para hacer el amor, ¿tú que prefieres cantidad o calidad?”

Si respondías “calidad” (como fue mi caso), sonreía unos segundos y comentaba a continuación, con sorna, mirando a alguno de los presentes mientras ladeaba ligeramente la cabeza con expresión pícara: “Otro que la tiene pequeña”.

Yo solté una carcajada y, a continuación, una grosería: “Pues sí, pero muy juguetona. ¿Quieres comprobarlo?”. Pero había otros que se quedaban unos segundos sin habla, como corridos. Probablemente Reme había acertado y la tenían pequeña. O se lo parecía a ellos.

En cierto modo se producía una situación similar a la de aquellos “brain-storm” que se pusieron de moda en los años 70 en las reuniones de los equipos de ejecutivos agresivos de las jóvenes empresas de entonces, cuando quien dirigía la reunión (generalmente una mujer experta en técnicas de motivación) se acercaba a alguno de los presentes, le miraba fijamente a los ojos hasta que notaba en él cierta incomodidad y le espetaba a bocajarro: “Oiga, ¿usted se masturba?”. Era una manera de medir la capacidad de reacción del interpelado ante una situación crítica.

Y no es que a la mayoría nos preocupe (o, mejor dicho, nos preocupara) si la tenemos grande o pequeña o si nos masturbamos o no –dejo a un lado los casos patológicos. Lo preocupante es que “eso”, que consideramos pertenecer a nuestra esfera más privada, se convierta de pronto en noticia pública. Tanto Reme como la directora de un “brain-storm” esperaban que el interrogado supiera improvisar una mentira convincente de manera rápida, porque ni a la una ni a la otra le interesaba lo más mínimo conocer la respuesta verdadera.

Pero…, ¿preocupante por qué?

Minivacaciones en Moscú

2008-07-03T20:50:00.000+02:00

El Yayo Salva se marcha unos días a Moscú, mitad trabajo, mitad placeres de los sentidos. Un año más tendrá que poner a prueba su capacidad de aguante a la vodka “Russian style” frente a aguerridos nativos que intentarán tumbarle. Pero eso será sólo un día, el día del “gran banquete” con infinidad de brindis, algo muy típicamente ruso.

El programa musical ya está completo y las entradas en el bolsillo:

Día 5 de julio, Teatro Stanislavsky, ballet “El Lago de los Cisnes”, de P.I. Tchaikovsky, con coreografía de Vladimir Burmeister.
Día 6 de julio, Teatro Helikon-Opera, “Le Nozze di Figaro”, de W.A. Mozart, dirigida por Dmitry Bertman.
Día 7 de julio, Teatro Bolshoi, ballet “Spartacus”, de Aram Khachaturian, con coreografía de Yuri Grigorovich.

El gastronómico se improvisará sobre la marcha, pero no faltará una visita a U Pirosmani (cocina georgiana) a comer sus ricas berenjenas “khachapury”, después de un agradable paseo por los jardines del monasterio de Novodevichy. Y la sopa “borsch” en el restaurantillo siempre atestado que hay frente al metro, camino del mercado de Izmaylovo. Y aquel restaurante libanés en la zona residencial de estudiantes de la Universidad, con chicas que bailan habilidosamente la danza del vientre por unos pocos rublos (quizá me fume mientrastanto una narguila con aroma de naranja). Y tomar un helado (“moroshnoe”) en cualquier puestecillo callejero…

Y pasearé como un turista más por la Plaza Roja, y tomaré las enésimas fotos a las cúpulas de San Basilio, y sentiré una vez más la incomodidad al pasar frente al matadero de disidentes y simples sospechosos que fue el antiguo edificio de la KGB en la calle Lublianka.

En fin, que amo Moscú, y todos los años me busco alguna excusa para exprimirlo un poco más.

¡Campeones!... del fútbol europeo profesional

2008-06-30T22:12:00.002+02:00

¡Sí, señoras y señores, “ganamos”! Anoche las calles de Madrid fueron una fiesta y supongo que las de otras ciudades y pueblos también. Cuando la selección pierde, pierde…, pero cuando gana, “ganamos”. Hoy, esta tarde, ha llegado el avión con la selección victoriosa ante un despliegue de medios informativos apabullante. Me lo venían advirtiendo cada pocos minutos en la cadena de televisión en la que intentaba ver un “western” (uno de mis vicios secretos).

Por unas horas o unos días no se hablará de crisis económica, ni del precio del petróleo, ni de la subida de las hipotecas. Los romanos lo descubrieron hace más de dos mil años: “Panem et Circensis”. Luego fue “Pan y Toros”. Ahora “Pan y Fútbol”.

Bienvenido sea cualquier evento capaz de relegar al olvido momentáneo las miserias y agobios personales. Me pregunto: ¿qué sucedería si todos los medios de comunicación se pusieran de acuerdo para hablar constantemente de lo bella que es la vida, de lo bien que vivimos, de lo majos que somos, etc.? ¿Conseguirían cambiar la realidad o sólo ocultarla? ¿Pero..., seríamos más felices?

Ministerio de Igualdad

2008-06-20T22:38:00.006+02:00

¡Ja, ja, ja, ja…! Ciertamente estoy en el mundo para que se haga verdad el dicho popular de que “de todo hay en la viña del Señor”. Esta mañana, leyendo de reojo una noticia del periódico que me ponía ante el hocico un vecino en el metro a hora punta, me he enterado de que en España tenemos un Ministerio de Igualdad, creado en la actual legislatura de ZP. Me ha parecido algo tan… extraordinario que cuando he vuelto a casa después del trabajo le he preguntado a la Wiki, que se lo sabe todo. ¡Es cierto, tenemos un Ministerio de Igualdad!

Igualdad, claro está, como reivindicación de la mujer en las esferas del trabajo, la protección frente a la violencia, etc. Al principio me ha hecho gracia. Luego, pensando más serenamente, me he quedado un tanto perplejo.

Pertenezco desde hace muchos años a ese extraño mundo del funcionariado, desempeñando mi carrera en dos centros de trabajo: un gran museo y la universidad. En el museo, por lo que se refiere a técnicos superiores, ellas nos ganan en número en una proporción de 20/6. En el resto de personal, unas 150 almas, la proporción hembras/varones es aproximadamente de 2/1. Hay una sección en particular, la de mozos de movimiento de obras de arte, en la que trabajan dos mujeres y dos hombres (¡vaya, aquí si hay igualdad!). Pero resulta que las féminas, aduciendo su condición de tales, no pueden (o quieren, ¿quién sabe?) realizar esfuerzos, lo cual sobrecarga de trabajo a los varones por un mismo sueldo y, en casos extremos, obliga al museo a contratar temporalmente mozos (varones) de fuera para realizar ciertos trabajos, digamos, pesados. ¿Igualdad? En el claustro de la universidad ellas nos ganan en la proporción 3/2.

No quiero decir con esto que esté en contra de las reivindicaciones de la mujer. Nada de eso. Pero sí estoy rotundamente en contra de la tiranía de la estadística. Ya no es cierto, al menos en la Administración, que sea el reino y gobierno del macho. Mires hacia donde mires ellas nos ganan en número y a menudo en galones. Pero no me parece injusto porque, para la mayoría de las tareas administrativas o de investigación y docencia, el cerebro de la mujer está en igualdad de condiciones que el del varón. Bueno, en realidad pienso que los cerebros no se diferencian genéricamente; son otras cualidades las que establecen diferencias. Pero es en ese terreno de profesionales que usan, digamos, predominantemente la cabeza donde se cargan las tintas del nuevo empleo para que salgan las estadísticas globales, porque en otros terrenos en los que la fuerza física es requisito se suele preferir al hombre, especialmente en la empresa privada.

Soy un defensor a ultranza de la igualdad de oportunidades, pero no de la igualdad por ley. Me parece una memez esto último. Para manejar una grúa tanto vale un hombre como una mujer, pero para descargar a hombros la carga de un camión de mercancías no (salvadas las excepciones de rigor). Hoy por hoy hay trabajos en los que su perfil requiere fuerza y resistencia física y, por tanto, parece obvio que las mejores oportunidades las tengan los hombres. En los demás, que gane quien mejor preparación tenga, no el sexo (en el sentido genérico, claro; y esto me recuerda una encuesta cachonda que hizo mi amiga Reme hace unos años, de la que hablaré en el próximo artículo).

Suicidas

2008-06-07T23:31:00.002+02:00

Escribo todavía bajo la fuerte impresión que me ha producido el artículo de Humberto Acciarressi sobre un suicida anónimo. Una vez más me pregunto qué profundo drama hace que una persona tome la radical decisión de quitarse la vida para liberarse de esa pesada carga que le abruma.

He tenido la desgracia de vivir de cerca, en el entorno de mis amistades, dos suicidios de jóvenes hijos de matrimonios amigos. Uno de ellos, M., con 22 o 23 años no fue capaz (pienso) de soportar la responsabilidad de ser hijo de un prestigioso catedrático de fama internacional en su especialidad y hermano de un brillante estudiante (hoy también catedrático). Porque M. no conseguía centrarse en los estudios. Tampoco se lo exigía nadie: me consta. Podía haber escogido el camino que hubiera querido para su vida y todos le hubiéramos apoyado. Peregrinó al Tibet durante varios meses, siguió por Europa los conciertos de Roxy Music, sus ídolos… Sólo mantuve con él una larga conversación una noche de su último verano, recién llegado del Tibet, regada con abundante cerveza. Me pareció un joven lleno de ilusiones. No me explico por qué una mañana de primavera, después de desayunar, decidió alojarse una bala del calibre 22 en el cerebro.

El segundo, A., manifestó desde los 13 o 14 años un rechazo patológico al sistema. Devoto de la liturgia punk, abandonó el colegio para vivir en sucesivas comunas madrileñas, dejando a unos padres angustiados e impotentes. Finalmente volvió a casa, hastiado. Sus padres le pusieron en manos de psicólogos para ayudarle. Un Día de Reyes, con 17 o 18 años, escribió una nota y se llenó el estómago de pastillas.

Ningún ser vivo decide su nacimiento. En el caso del ser humano, es fruto de la voluntad de otros. Pero una vez instalado en la vida, quizás tampoco debe decidir su propia muerte. Pero algunos lo hacen. Hoy, ahora, siento una tristeza inmensa al recordarles.

Dos años en la "blogosfera"

2008-05-28T07:52:00.005+02:00

Hace unos días, el 15 de mayo, día de San Isidro, se cumplieron los dos años de actividad de este blog. Los aniversarios, en general, siempre me han dejado indiferente. No es por ninguna fobia al paso del tiempo, no: las manecillas del reloj se mueven pese a quien pese. Además, he escrito indiferente, no enrabietado o malhumorado. Me gusta celebrar aquellas situaciones que lo merecen, no el simple hecho de alcanzar tal o cual fecha. Aunque alguien podría decir que, a mi edad, cumplir años se convierte en un reto, no es mi caso. O, visto desde mi ángulo, tendría que celebrar cada instante que pasa. Ciertamente, algo de eso hay porque la alegría de estar vivo me acompaña hasta en los malos momentos (que siempre hay).

Dos años en la blogosfera me han deparado entretenimiento, conocimientos y no poca diversión. Y también amistades que están más allá o fuera del mundo virtual: ellos/as saben a qué me refiero.

Cultura y producto cultural

2008-05-19T23:48:00.003+02:00

“La cultura sucumbe bajo el volumen de la producción, la avalancha de letras, la locura de la cantidad”.
(M. Kundera: La insoportable levedad del ser, cap. 5)

He leído varias veces esa novela por el goce disidente con quien piensa que la vida de cada cual es esencialmente insignificante y sentirla tan leve le resulta insoportable. Para mí en esa levedad está la maravilla de sentirme vivo, no la angustia de saberme inútil. Me tranquiliza. Pero no es de eso de lo que quería hablar. En esta lectura me he detenido a pensar en la frase entrecomillada que abre esta entrada.

La frase encierra una verdad a medias. Es cierto que vivimos desde hace años inmersos en un mercantilismo que afecta también a los procesos de producción artística en sentido lato, y esa productividad tutelada ha afectado sobre todo a los países socialistas en los que el “producto cultural” se ha intentado (vanamente) ponderar en términos de determinismo social. El modelo o la idea de cultura de Kundera, más cercana quizás al ideal renacentista de lo artístico, se ha visto ahogada por el panfletarismo, por la cultura de masas.

En el occidente del libre mercado la avalancha de productos culturales se pondera, en primer lugar, en términos de royalties, de beneficios económicos, y, en segundo lugar, como incidencia en la sociedad a través de un complejo maridaje que cierra el ciclo con trabazón de mercadotecnia.

Pero en ambos casos, aunque desde presupuestos diferentes, el creador de productos culturales no es un ser libre e independiente sino un trabajador mediatizado.

Sin embargo, al contrario de lo que expone el pensamiento de Kundera (de ahí su verdad a medias), la cultura es un concepto, una infraestructura que no puede sucumbir en modo alguno. Podrán hacerlo determinados rasgos culturales, pero no la cultura.

Con el paso del tiempo las sociedades (los verdaderos pilares de la cultura) van depurando esas toneladas de productos culturales y arrojando al muladar lo que resulta inservible, que suele ser mucho. La Historia es una dura censora, al fin y al cabo.

Por tierras cátaras

2008-05-05T23:02:00.004+02:00

He estado unos días de viaje por el sur de Francia por motivos profesionales, pero como tengo la suerte de tener un trabajo que me permite hasta cierto punto ser dueño de mi tiempo, he podido hacer un largo recorrido por las tierras que los franceses llaman “Pays Cathare”, es decir las antiguas tierras de la Occitania romana. Y ante las imponentes ruinas de la fortaleza de Carcasona uno no puede dejar de pensar en aquellos “hombres buenos” masacrados por la gula y el pecado de la carne de la Iglesia romana.

Porque los cátaros fueron, ante todo, cristianos puros que renunciaban a la posesión de los bienes materiales. Ni siquiera arremetían contra los clérigos pervertidores de las enseñanzas evangélicas. Pero su ejemplo era un señalamiento continuo de la vida disipada de la jerarquía eclesiástica desde el papado a los frailes libertinos. Y esto era algo que los rollizos representantes de Dios en la tierra no podían tolerar. A partir del siglo XIII los herejes cátaros (también llamados albigenses) fueron pasados a cuchillo o quemados en la hoguera de la Santa Inquisición a millares. De entonces es aquella frase del legado papal cuando, tras la rendición de Beziers, ordenó que se matara a toda la población (unas 30.000 almas) “…que Dios ya sabrá escoger a los suyos”.

La historia de la Iglesia católica está llena de páginas sangrientas, de decisiones equivocadas, de ilegalidades cometidas en el nombre de lo más sagrado… Pocas instituciones de tan larga vida han hecho tanto por camuflar y ocultar su memoria histórica so pretexto de que el mensaje evangélico es un mensaje siempre actual, de los vivos.

Pero estos días pasados por tierras cátaras he sentido de algún modo la vibración de tantos mártires asesinados por acogerse fielmente a las enseñanzas del Sermón de la Montaña. Ahora que, de cuando en cuando, la Iglesia oficial entona tímidamente algún “mea culpa” (la histórica vejación del pueblo judío o los escándalos de cariz sexual de algunos clérigos norteamericanos), no estaría de más que se airearan las mentiras de la “Santa Inquisición”, se hiciera un lugar para los cátaros en el Día de Todos los Santos y se apeara del santoral a algún mastuerzo como San Bernardo de Claraval.

Cuarta transgresión: El ideario anti-feminista de Berlusconi

2008-04-19T20:11:00.006+02:00

¡Menudo revuelo se ha armado con las declaraciones de Berlusconi! El flamante nuevo Primer Ministro de Italia se ha despachado a sus anchas en una entrevista arremetiendo contra la idea (y el hecho) de que la mujer deje de ser la esclava doméstica tradicional y se convierta en profesional con capacidad decisoria en asuntos técnicos, económicos y políticos. En particular lanzó jocosas alusiones a la política española de procurar la paridad (igual número de hombres que de mujeres) en los cargos públicos.

Dejando aparte que la paridad no acaba de ser del todo justa porque, si no estoy equivocado, hay más hembras que varones en la población española, de lo que se sigue que, en términos estadísticos y de igualdad potencial, habrá más hembras capacitadas que varones, creo que el acceso a cargos de responsabilidad debería tener poco que ver con el género y mucho con la valía personal. Pero, ciertamente, los países ribereños del mar Mediterráneo arrastran una larga historia de machismo imposible de borrar de un plumazo. Algo se va avanzando, es cierto, hacia posturas mentales menos radicales.

Pero ejemplares faunísticos como Berlusconi nos traen de pronto a primer plano posturas de intolerancia en el más puro estilo del "fascio redentor". Y es que si no fuera multimillonario (lo cual significa que no es tonto) y Primer Ministro (para ser político no hace falta ser muy inteligente), le iría bien el oficio de chulo de putas.

Tercera excepción: Manu

2008-04-12T00:33:00.000+02:00

Anoche cené con Manu (Manuel). Manu es un joven economisma mexicano que vive en el DF. Le "conocí" hace un par de años a través de su blog (desde hace algún tiempo es un blog privado) en el que iba dejando retazos de sus inquietudes. Un buen día anunció que había sido seleccionado para efectuar una gira profesional por varios países de Hispanoamérica y España. Al poco recibí un correo suyo anunciándome que vendría a Madrid y que le gustaría conocerme. Le di mis teléfonos de contacto.

Llegó el domingo pasado por la tarde y, apenas instalado en el hotel, me telefoneó. Fui a buscarle, nos conocimos in person, charlamos largo y tendido y cenamos en un restaurante castizo. Hoy regresará a México tras finalizar sus tareas en Madrid. Pero anoche me llamó para despedirse y compartir conmigo otro rato de amigable charla. Lo hemos compartido compartiendo una fuente de navajas al vapor, un plato de "pulpo a feria" y unas setas a la plancha en una tasca que frecuento. Quería llevarse consigo nuevos sabores aderezando cierta nostalgia en el partir.

Ahora Manu es mucho más que un blog...

Segunda excepción

2008-04-06T20:57:00.004+02:00

¡Por fin ha llegado la primavera! El útimo temporalillo de frío y viento ha dado paso, súbitamente, a unas tardes cálidas y apacibles. Hace falta la lluvia. El campo se resiente de sequía y quizá no tengamos un mayo florido en exceso. Mientras tanto, aprovecho el poco tiempo de que dipongo para dar cortos paseos por el campus. Los estudiantes, retozando sobre el césped con el ombligo al aire, son el mejor anuncio de la primavera en la universidad.

Primera excepción

2008-03-21T21:29:00.003+01:00

He pasado unos días en mi pueblo celebrando la fiesta de Las Fallas, en la Falla de mi barrio, como todos los años. Pero no ha sido como las otras veces. El hueco dejado por Vicent lo ensombrecía todo.

Parada técnica

2008-03-12T09:09:00.002+01:00

Este blog ha entrado en una especie de parada técnica que durará algún tiempo. Varios compromisos editoriales ineludibles, con fecha fija de mayo próximo, se están comiendo la mayor parte de mi tiempo de ocio. En cuanto me desembarace de ellos volveré a esta actividad.

Feria de vanidades

2008-03-04T12:49:00.002+01:00

Cuando era yo joven y optaba a algún empleo en la Administración, el primer ejercicio era la defensa del currículo personal. Lo llamábamos cachondamente el “qué bonito que soy”. Había quien, en la defensa de su currículo, atacaba a alguno de los contrincantes para así hacer más méritos (pensaba) ante los miembros del tribunal. A mí siempre me pareció ese proceder, el del ataque, un tanto zafio: los miembros del tribunal solían conocer a los opositores y sus méritos más sobresalientes.

Digo esto al hilo del espectáculo circense que nos ofreció la televisión española anoche, centrado en el debate de las dos cabezas de serie de nuestro bipartidismo político, Rajoy y Zapatero.

Confieso que no vi el primero de hace una semana y tampoco estaba demasiado interesado en este segundo “round”. Pero ese demoñejo que todos llevamos dentro hurgaba y hurgaba y, al final, apreté el botón del telemando. Me salto los largos prolegómenos de la presentación, cuidadosamente elaborados “ad maioem gloriam” del medio televisivo, para entrar directamente en la liza: ya están frente a frente los dos púgiles. Rajoy con los ojos en blanco, abiertos como platos, no sé si asustando, si maravillado o si sorprendido, verborreico. Zapatero serio, con su ya habitual dificultad dialéctica no sé si por pose intencionada o porque realmente su vocabulario inmediato es muy limitado y necesita tiempo para encontrar las palabras y decirlas.

En el menguando vocabulario empleado por los contrincantes destacaron por su profusión las palabras mentira, mentiroso, embustero, engaño y algún que otro sinónimo, lanzadas directamente contra el oponente. Aquello me recordaba hasta cierto punto la estética de esos programas del corazón donde se airean cuernos, coños, infidelidades, trampas amorosas, etc. (alguno sí he visto, lo confieso sin pudor). Supongo que sus asesores de imagen les habrían indicado, conocedores de la idiosincrasia televisiva del españolito/a medio/a, que convenía darle al debate cierto aire familiar de programa del corazón. Faltaban los periodistas “especialistas” en esos asuntos metiendo baza y azuzando.

Ambos dejaron bien claro que amaban a una España en las que ellos mandaran. Y es que, en el “show” político, lo que no es drama es vodevil.

Al final no hubo orgasmo.

(Nota: Decía la prensa de la mañana de hoy que Zapatero ganó con diferencia a Rajoy. ¿Verían los periodistas el mismo debate que yo?)

Pornografía

2008-02-23T18:55:00.002+01:00

No soy demasiado aficionado al Messenger. Lo uso de cuando en cuando, si hay cita previa. Prefiero la carta como medio de comunicación con los amigos; es más reflexiva y permite tratar los asuntos con mayor profundidad. Además, ahora, con los correos electrónicos, se le puede dar a la correspondencia la fluidez que requiera el corresponsal. Pero tengo un sobrino-nieto que está en sus turbulentos 14 años, con quien me conecto todos los domingos por la mañana durante una hora, salvo que haya algún asunto perentorio y me mande un SMS proponiendo una conexión en cualquier otro momento.

En una de las últimas conversaciones me preguntó a bocajarro:
-Yayo, ¿qué opinas de la pornografía?
-Que es pan para hoy y hambre para mañana- le contesté.
-¿Qué quieres decir con eso?- preguntó.
-Que es como contemplar el escaparate de la tienda de golosinas sabiendo que no puedes comprar ninguna. Aunque al principio anima el cuerpo, al final resulta frustrante. Acabas con la cabeza caliente y los pies fríos. El sexo es otra cosa más privada y más excitante.
-Ya...-, escribió, y lamenté no poderle ver la cara (no tengo webcam o como se llame ese artilugio), porque interpretar lo que quiso decir con ese “Ya...” no era fácil sin verle la expresión. Por si era una “Ya...” decepcionado, añadí:
-Hay cosas que debemos aprender en los libros y revistas, y otras que se aprenden viviéndolas como una experiencia personal compartida, en una cadena de sucesivos descubrimientos-. Inmediatamente me arrepentí de lo escrito (ese maldito Messenger y la irreflexiva inmediatez del diálogo) porque dejé la puerta abierta para la pregunta que siguió:
-¿Qué quieres decir?-. Decidí cambiar de estrategia y pasar al ataque:
-Marc, ¿qué te preocupa en relación con el tema?
-Es que me han dejado un DVD de anime porno-. Me parecía obvio que ya lo habría visionado.
-Ya...-. Ahí fui yo el del “Ya...” perplejo.
Seguimos hablando el resto de la hora sobre el asunto y sus implicaciones.

******

Yo viví mi adolescencia y mi juventud sin pornografía, y no por falta de ganas, entonces..., lo reconozco. En el pueblo había tres barberías (las llamábamos así para diferenciarlas de las dos peluquerías, que eran para las mujeres). Yo iba a arreglarme a la de Ricardo. En el pueblo todos sabíamos que niños y jóvenes no podían ir a la barbería los domingos por la mañana. Ese día era exclusivamente para los hombres casados o, como poco, para jóvenes que ya hubieran hecho el servicio militar. Entonces se decía que en el servicio militar era donde uno se hacía “hombre de verdad”. Algún día contaré una historieta sobre ese tema.

Lo cierto es que los domingos por la mañana la barbería de Ricardo estaba a rebosar porque retiraba los periódicos y revistas del corazón habituales en toda barbería que se precie y sacaba las revistas porno. Eran (lo supe luego), revistas francesas que no sé cómo conseguía adquirir porque en aquellos años, los de 1950 y 1960, España estaba férreamente cerrada a cal y canto a las influencias pecaminosas del exterior, alimentadas (así se nos enseñaba en las escuelas y desde los púlpitos) por el contubernio judeo-masónico internacional contra la reserva espiritual de Occidente que era nuestra Patria. ¡Cuántos bebés no serían engendrados en aquellas siestas dominicales...! ¡Y con posturitas y todo! En el fondo, Ricardo era un verdadero apóstol de la natalidad sin saberlo. Porque tampoco había condones.

Blog Solidario

2008-02-18T00:55:00.013+01:00

Wanda, desde su Refugio, opina que soy candidato al premio de Blog Solidario. Gracias Wanda.

Me he puesto a pensar qué puede significar blog solidario. Según la RAE, solidario es un adjetivo que significa "adherido o asociado a la causa, empresa u opinión de alguien". En el lenguaje del Derecho, "se dice de las obligaciones contraídas in solidum y de las personas que las contraen". Estupor, por mi parte. Porque, atendiendo al primer significado, un blog solidario sería el asociado o adherido a la causa, empresa u opinión de alguien. Ciertamente este bloc de notas mío cumple la definición al pie de la letra porque está asociado a mi persona, es una de mis empresas y expresa mi opinión siempre. No es la voz de nadie que no sea yo mismo. Es, por definición, un blog personal. Pero, visto así, no creo que sea más merecedor de premio que cualquier otro blog personal.

Eso no quiere decir que mi opinión, mi actitud y mi manera de hacer las cosas sean únicos, exclusivos y patentables. No, al contrario, creo que hay muchos rasgos compartidos con otras personas de este mundo cibernético y del mundo real. Uno no es tan singular ni raro.

¿Blog solidario con la blogosfera? Es tautología. No me vale.

¿Es una pequeña trampa este premio? No creo. En todo caso, no supone para mí ninguna cesión de mi independencia en favor de nadie, ni nadie me lo ha exigido. Conociendo un poco a Wanda por el mucho tiempo que leo sus artículos y por sus opiniones sobre los míos, ha pensado que soy candidato al premio porque me considera persona de bien (al menos trato de serlo). Es muy grato sentir que alguien piensa así de uno. Es ya un gran premio.

Soy indefectiblemente solidario con quienes se oponen a las injusticias.

Soy indefectiblemente solidario con quienes defienden las libertades.

Soy indefectiblemente solidario con quienes ejercen la tolerancia.

Soy indefectiblemente solidario con quienes creen que la vida es un bien perecedero singularísimo, único, irrepetible.

Soy indefectiblemente solidario con quienes creen en el ser humano y sus derechos.

Soy indefectiblemente solidario con quienes entienden el amor en cualquiera de sus muchas manifestaciones. La amistad es una de ellas.

Soy indefectiblemente solidario con quienes creen que los seres humanos podemos y debemos compartir con el prójimo en la medida que se pueda.

Soy indefectiblemente solidario con los menos favorecidos por la vida.

Soy indefectiblemente solidario con quienes creen que las cosas pueden mejorar si arrimamos el hombro a la tarea, y lo hacen.

Soy indefectiblemente solidario con quienes creen en algunas utopías.

Pero ser así no tiene ningún mérito. Y viviendo orientado por esos principios uno encuentra inmarcesibles recompensas en una mirada agradecida, en un fuerte apretón de manos, en un abrazo largo y cálido y en tantas otras pequeñas cosas...

ADENDA (18/02/07)

Se me estaba olvidando la obligación de mencionar a otros siete colegas a los que considero meredores de premio. No están en la lista unos cuantos que sé que no son amigos de estos juegos. Algunos de la lista ya recibieron el premio: será una mención más. Todos, los que están y los que no están, más algunos más, suscribirían sin dudarlo todos o casi todos los puntos del ideario que he listado antes. Ahí van los agraciados:

Aristóteles, Dalia, El Hippi Viejo, Gabrielus, Julia, Mariluz Barrera, Xiruquero-Kumbaià

Encontraréis sus enlaces en mi lista de visitas habituales.

"Cuaresma versus Carne Valis"

2008-02-08T21:13:00.000+01:00

Estamos en tiempos de Cuaresma. Los excesos del Carnaval dan paso a este periodo de penitencia, arrepentimiento y reflexión en el año litúrgico de la Iglesia Católica y las Evangelistas, tiempo de preparación para la Pascua. En los festejos populares abre la Cuarema “El Entierro de la Sardina”, último acto carnavalesco cuyo significado ha caído ya en el olvido para las generaciones jóvenes. En su origen, hace ya muchos, muchos años simbolizaba, entre otras cosas, la protesta contra la obligada abstinencia del católico de comer carne durante la Cuaresma. Pescado sí podía comer y el pescado más barato era entonces la sardina. En cierto modo, la Cuaresma condenaba a la mayoría de los católicos a comer sardinas y, en general, salazones, ya que el pescado fresco podía llegar a pocas mesas. Hoy la sardina es un pescado azul nada barato, al menos en España, y lo mismo cabe decir de las salazones, antes alimento cotidiano de las familias modestas.

Cuando la Iglesia primitiva fue creando el calendario litúrgico en torno a la celebración central, la Pascua, proponía un periodo de reflexión, penitencia y conversión previo a la misma, a imitación del tiempo de preparación del propio Jesucristo antes de comenzar su vida pública. En el siglo IV comenzó a tomar cuerpo la Cuaresma, estableciéndose la obligatoriedad del ayuno (reducción de las comidas diarias a un mínimo), la abstinencia de comer carne de animal de sangre caliente y de mantener relaciones sexuales (incluso lícitas y bendecidas) durante cuarenta días (Quadragesima). Pero surgieron problemas de orden interno: la propia Iglesia consideraba el domingo “Día del Señor”, día sagrado que no podía empañarse con el ayuno y la abstinencia penitenciales. Surgieron, pues, disputas entre la jerarquía eclesial, especialmente en la Iglesia Occidental.

La cuestión quedó zanjada en el siglo VII cuando la Iglesia admitió una Cuaresma de cuarenta días, dejando exentos de las obligaciones cuaresmales los domingos. Para que saliera la cuenta de los cuarenta días cuaresmales contados antes del Domingo de Pasión o Domingo de Ramos, había que sumar los seis domingos que entran en el calendario. De modo que el inicio de la Cuaresma quedó aritméticamente establecido en el miércoles anterior al Primer Domingo de Cuaresma, es decir, el Miércoles de Ceniza. La Iglesia quiso solemnizar ese día con la imposición de la ceniza bendecida a los fieles, una tradición remotísima de origen pagano, practicada por muchas culturas precristianas, con un significado similar en todas ellas: señal de duelo, de dolor, de penitencia.

Antes era signo de buen cristiano lucir por la calle, el Miércoles de Ceniza, la ceniza espolvoreada por el sacerdote sobre el pelo o la marca cenicienta en la frente, lo cual daba lugar a muchas actitudes picarescas para mantener las apariencias.

Hoy la Cuaresma ha perdido, tengo entendido, una buena parte de su caparazón externo, afortunadamente; en especial lo relativo a la abstinencia y el ayuno, fuente de pingües beneficios eclesiales con la venta de bulas eximentes y origen, entre otras razones de mayor peso, de la escisión luterana.

La Cuaresma es un tiempo de reflexión íntima, una actitud que todos deberíamos practicar de cuando en cuando sin importar las fechas del calendario litúrgico católico.

Preludio carnavalesco

2008-02-02T00:10:00.000+01:00

Hay ambiente carnavalesco por algunos rincones y plazas de Madrid. Suenan ritmos salseros (¿samberos?). Ayer (viernes), a la hora de la comida, en la mesa del restaurante vecina a la nuestra, había sentadas una damisela disfrazada de unicornio acompañada de otra vestida de hada.

Paseo por la Plaza de Colón de atardecida. Ruidos, risas, música. El ambiente está húmedo y huele a sexo. ¿Olía así? ¿Lo recuerdo?

Me disfrazo de hombre que pasea...

Haciendo puntería

2008-01-25T18:50:00.000+01:00

Una imagen siempre es una metáfora, una sugerencia. Esta me ha llegado por dos conductos distintos en dos montajes PowerPoint diferentes. El primero se titulaba algo así como "Las 10 mejores imágenes de 2007". El segundo tenía título portugués: "Situaçoes embaraçosas". Es esa repetición la que me ha empujado a apropiármela y publicarla aquí también. Siento no poder dar los créditos del autor, porque no lleva.

No sé si será un montaje pero, en todo caso, es un grito lanzado desde la violencia: cada uno de los personajes empuña el arma que tiene a mano para expresarse.

Los usos del lenguaje

2008-01-15T19:25:00.000+01:00

Una lengua es como un organismo vivo: nace, crece, se multiplica y, finalmente, muere cuando cae en desuso al ser sustituida por otra lengua. El español (no sé por qué siempre se me hace raro llamarlo así y tiendo a llamarlo castellano), hoy tan boyante, no será una excepción.

En todos los idiomas se produce ese curioso efecto que hace que un vocablo tome significados muy distintos en diferentes regiones o países donde se habla. En cierta ocasión, dando un curso sobre conservación y restauración de obras de arte en Maracaibo, pude experimentarlo en mis carnes. Dije, durante una clase, algo así como que había restauraciones tan mal ejecutadas que parecían hechas por un manazas. Carcajada general en el aula que me sorprendió porque no pensé que la gracia fuera para tanto. Por estos andurriales ser un manazas es ser poco habilidoso, desmañado. Después de la clase se acercaron dos monjitas y, muy educadamente, sin duda cumpliendo un deber de caridad cristiana que yo agradecí, me hicieron saber que en Venezuela un manazas es un varón afeminado. Vamos, un maricón. Entonces entendí lo de la carcajada.

Todo esto viene a cuento de un comentario del amigo Fargok en mi entrada anterior, refiriéndose al significado en México del vocablo calzoncillos y a otros términos. Cuantos más significados (acepciones) tiene un vocablo, tanto más rica es una lengua, hasta cierto punto superado el cual la propia lengua se hace confusa porque dejan de entenderse entre sí los que la hablan. Volviendo a la palabra calzoncillos, para mí remite a una prenda de ropa interior masculina con perneras que cubre desde la cintura hasta parte de los muslos. Mi idea coincide con la definición de la Real Academia Española de la Lengua (en adelante RAE). Para Fargok, sin embargo, esas prendas se llaman “boxers”, eufemismo que también se usa con ese significado en España. Es como él las conoce de toda su vida, dice. En cambio un calzoncillo clásico es para Fargok una trusa.

Vayamos por partes. Bóxer, según la RAE, es un miembro de aquella sociedad secreta que inició las revueltas en China, en 1900, contra las potencias coloniales. No hay duda, entonces, de que los “boxer” o “boxers” a los que no referíamos Fargok y yo son anglicismos, es decir, préstamos tomados de la lengua inglesa. No estoy en contra de los préstamos cuando son imprescindibles porque en el español no exista vocablo que exprese esa idea y haya que recurrir a la perífrasis para expresarla. Pero cuando no es así no me gustan, los considero contaminantes, empobrecedores del lenguaje, signo de pereza mental en quien los usa, de pose cutre y casposa. En este caso, además, en inglés medianamente culto “boxers” no significa calzoncillos (=“underpants”, “shorts”). La acepción inglesa “boxer” = prenda íntima es, a su vez, un eufemismo tomado por los pelos de “boxer” = empacador, empaquetador. Entenderán los angloparlantes, digo yo, que el “boxer” les empaqueta el paquete. Pero esa no es la idea de calzoncillo (aunque ahora se hacen también ajustados, empaquetadores), prenda que, de sí, deja el paquete bastante suelto, cargando a su caer. Por lo tanto se me antoja un error etimológico igualar “boxer” y calzoncillo. “Boxer” más bien se aproxima conceptualmente a slip (anglicismo aceptado por la RAE), prenda íntima masculina ceñida, que remata en las ingles y sujeta el paquete. Un slip es una braga, formalmente. Pero como la braga es prenda íntima femenina, la RAE optó por aceptar slip para establecer la distinción de género en lugar de cambiar la definición histórica de braga. Es un caso claro de préstamo lingüístico aceptado oficialmente. El caso "boxer" = calzoncillo es un caso de etimología popular, es decir, cuando se da a un vocablo un sentido que etimológicamente no tiene. Sería más correcto "shorts" = calzoncillos, aunque quizá demasiado ambiguo.

Una trusa, vocablo que también menciona Fargok, es, en su origen, galicismo aceptado por la RAE. La primera acepción es la de calzón de perneras amplias, con cuchilladas, atado a medio muslo. Eran esos calzones bombachos que se usaban en el siglo XVII. En otras acepciones modernas, efectivamente, en México, Argentina, Perú y Uruguay es sinónimo de braga, prenda femenina o de niños, sin perneras. Es por eso que Fargok decía en su comentario, acertadamente, que la prenda de la foto se parecía a una trusa. Es, en realidad, un slip. En Perú trusa es también calzoncillo.

Esta larga perorata en torno a la ropa interior de cintura para abajo, alimentada por un cierto grado de tedio en esta tarde plomiza madrileña, me ha servido para reflexionar sobre los usos del lenguaje, sobre esos cambios de significado de los vocablos, sobre la facilidad con que una lengua se contamina cuando otra poderosa e influyente la coloniza. El lenguaje informático es quizá el mejor ejemplo de colonización inglesa, ante el pasotismo y la vaguería lingüística de los informáticos hispanoparlantes. Y es que las ingenierías, a pesar de lo que su nombre sugiere, siempre han estado en manos de gente con el ingenio poco dado a la imaginación, salvo honrosas excepciones. Es más fácil y cómodo mamar de la teta del inglés: al fin y al cabo quienes lo inventan todo hablan y escriben en inglés. Otro caso sangrante de colonización es el lenguaje coloquial de la juventud mexicana. No es único: la española, con su argot, no le anda a la zaga.

Pero una lengua viva es, ante todo, la que la gente de la calle habla. Y que sea lo que Dios quiera...

(Ilustración tomada de http://victorrebullida.blogia.com/upload/20060818052703-lengua.jpg)

Misterios cristianos decembrinos

2007-12-30T22:50:00.000+01:00

En el mes de Diciembre se celebran dos de los grandes misterios del cristianismo: la Inmaculada Concepción de María y el nacimiento de Jesús, Verbo Encarnado, de la Virgen María. Ambos misterios se explican solamente por la fe y la obediencia ciega a la autoridad de la Iglesia, pero conviene recordar que movieron airadas controversias filosóficas (teológicas) entre los Padres y Doctores de la Iglesia, fueron motivo de herejías y cismas e hicieron correr ríos de sangre entre los partidarios de las distintas opciones de pensamiento al respecto.

Los primeros siglos del Cristianismo estuvieron presididos por fuertes disputas teológicas en torno a la naturaleza de Jesús-Cristo, resueltas manu militari con la imposición del Credo de Nicea mediante lo se puede llamar sin ambages la mayor injerencia del Estado en asuntos eclesiásticos con el sólo objetivo de pacificar el Imperio Romano. El papel de los Evangelios en estas y otras muchas controversias cristianas era poco relevante porque no aportaban información, sólo narraban el misterio. Conforme la Iglesia se fue transformando en un aparato burocrático-religioso se hizo necesario dotar al cristianismo de un cuerpo filosófico-doctrinal que “explicara” los misterios.

Para los cristianos primitivos no resultaba problemático aceptar que el Niño-Dios había nacido de una Virgen. Había bastantes ejemplos de alumbramientos virginales divinos en otras religiones paganas del entorno judaico que podemos consultar ahora en cualquier manual de mitología o de historia de las religiones. Así, pues, no sorprendería a ningún creyente ese préstamo de otras creencias, recogido también en el Antiguo Testamento, y que servía para resaltar el carácter extraordinario de la venida del Mesías. De los cuatro Evangelios canónicos sólo Mateo 2, 23 y Lucas 1, 27 hablan explícitamente de la virginidad de María. Fue la patrística la encargada de elaborar poco a poco, luego, la doctrina necesaria, dado que, espontáneamente, los primeros cristianos ya manifestaron evidentes signos de devoción mariana a pesar de que en los epistolarios apostólicos no hay ninguna mención a la Virgen ni a su papel mediador.

En los siglos IV y V tuvieron lugar dos acontecimientos que desembocaron en la necesidad cristiana de exaltar la figura de la Virgen. El primero de ellos fue la herejía nestoriana, que negada de plano la maternidad virginal de María. El segundo, al que la Iglesia prestó en principio mayor atención, fue la herejía pelagiana, que negaba la universalidad del pecado original. Como fácilmente puede suponerse, la doctrina de Pelagio resultaba sumamente peligrosa porque atacaba los fundamentos de la Redención que, sin pecado original, quedaba bastante menguada de significado.

Condenados Pelagio y sus seguidores al fuego eterno, surgió otra gran pregunta: ¿Nació María maculada por el pecado original? De nuevo se encendió la hoguera de las pasiones en una guerra teológica que no se resolvió hasta mediados del siglo XIX, mostrando la jerarquía eclesial gran tolerancia de opiniones dado lo resbaladizo del tema. De una parte, la escolástica de Oxford afirmaba rotundamente que María fue concebida sin pecado original porque, resumiendo la controversia de Juan Duns Scoto, potuit, decuit ergo fecit, viene a decir que Cristo puede obrar el milagro, convenía que lo obrara para hacer perfecta a su madre terrenal y por tanto lo hizo. La conclusión puede resultar risible ahora, pero así era la escolástica en tiempos góticos.

En el polo opuesto estaba la escuela de París, que admitía que la Virgen fue concebida como todo mortal sujeta al pecado, pero antes del alumbramiento y por deseo expreso divino fue inmaculada. De esa opinión fueron grandes santos como San Alberto Magno y Santo Tomás de Aquino.

El asunto se zanjó el 8 de Diciembre de 1854 cuando el papa Pío IX promulgó el Dogma de la Inmaculada Concepción, por inspiración “revelada por Dios, y por lo tanto debe creerse firme y constantemente por todos los fieles”, según reza en el texto del dogma.

Felicitación navideña

2007-12-24T17:15:00.000+01:00

Con mis mejores deseos de felicidad nunc et semper para todos.

- Que se restañen las heridas del corazón y del cuerpo, si las hay.

- Que lo esperado se colme, y se abra una puerta mayor a la esperanza.

- Que lo inesperado sea agradable sorpresa.

- Que la fuente del amor mane cada vez más caudalosa.

- Que a los peques les lleguen los videojuegos que esperan (¡Qué horror!)

Sí, ya sé que son tópicos. Pero no por demasiado sobados dejan de tener sentido, si uno quiere.

(El fotomontaje de la ilustración tiene como base un calco modificado de parte del panel con pinturas rupestres prehistóricas de El Cogul, Lleida. Espero que se me disculpe la licencia. Si alguien quiere verlo en serio puede hacerlo, entre otros sitios, en http://gl.wikipedia.org/wiki/Covas_de_El_Cogul)

Adviento...

2007-12-16T09:47:00.000+01:00

Entramos en la recta final de cara a las Navidades en el “mundo occidental”. Me gusta el plural, Navidades, porque expresa esa diversidad de “sentires” ante unos días más o menos feriados cargados de simbolismos tan diferentes para unos y para otros. El paisaje urbano se llena de luces y de reclamos. La plata parece manar a raudales de las tarjetas de crédito, inagotable, engordando las bolsas de los mercaderes. El Adviento cobra tantos significados diferentes...

De todos los símbolos navideños me gusta especialmente esa vela roja encendida. Es signo de vida, de luz, de calor de hogar. También de recuerdo, de esperanza.

De AMOR...

Un paseo por la Patagonia chilena

2007-12-02T22:22:00.000+01:00

Confieso que cada vez que veo las fotografías de mi reciente estancia en los entornos de Puerto Natales y Punta Arenas siento un revoloteo de mariposas en el estómago. Ciertamente fueron unos días de paz y tranquilidad los que viví en esas hermosas regiones chilenas en las que el paisaje te subsume por su grandiosidad. La levedad del ser se hace más patente ante las fuerzas de la Naturaleza puestas en juego allí para crear esa majestuosa arquitectura tectónica.

Como lo prometido es deuda, aquí os dejo el reportaje. He seleccionado, de las más de 600 fotografías que he tomado, las que me han parecido más interesantes para dar sentido y continuidad a una especie de paseo relatado en unos seis minutos. Porque, sí, esta vez he puesto voz en “off” atendiendo las sugerencias de algunos comentarios a mi anterior videoclip. Por cierto que si esos “provocadores” (Gonzalo, Oso, Swirlies) no se pasan a verlo, les corto... las orejas. Es broma. Libertad de acción sobre todo.

De nuevo mi mala cabeza me lleva de viaje: una quincena a Lisboa (no te sulfures, Memo, no es farde, es mi trabajo), dejando mis obligaciones blogueras bajo mínimos en ese tiempo. Disculpadme quienes observéis que no paso tan frecuentemente como solía a leer y comentar vuestros trabajos.

Elogio del botillo berciano

2007-11-25T10:03:00.000+01:00

La ciudad de León siempre me ha parecido encantadora, no sólo por su densidad monumental y su recia historia. Acabo de regresar de allí tras un encuentro de profesionales de tres días. Hace frío en León, ese frío seco tan conveniente para ayudar en la cura de sus embutidos típicos, que entramos en tiempos de matanza. A estas alturas de la estación, las cumbres serranas en lontananza ya lucen el blanco manto de las primeras nieves.

Me hago eco del dicho popular: "Del cerdo me gustan hasta sus andares...". ¿Qué habría sido de la civilización occidental sin el aporte dietético del cerdo? Es un animal que no tiene desperdicio y, junto a la nobleza de sus jamones, paletas y lomo, no son de ningunear su panceta (en particular si es entreverada, eso que los anglosajones ahuman y llaman "bacon"), el tocino, los chicharrones, los chorizos tan variados (nada que ver con las escuchimizadas salchichas germánicas), las no menos numerosas variantes locales de morcillas y los innumerables guisos que de todo ello se derivan.

Para mí, estar en León y no comer botillo es un grave pecado de abstinencia. Dicen que el botillo es originario de la comarca leonesa del Bierzo, un invento culinario de monjes y eremitas medievales. Noble origen, pues, tanto por el terruño como por sus inventores, que siempre se ha dicho que la gente de latines tenía fino paladar.

El botillo se hace con las partes del cerdo que parecerían desperdicio: el espinazo, las costillas descarnadas, huesos de la cabeza y el rabo, todo ello macerado con pimentón algo picante, abundante ajo, hierbas aromáticas y sal. Luego se embucha en una tripa gruesa y se deja secar.

Para comerlo hay que hervirlo durante mucho tiempo para que suelte la sustancia, junto con repollo o berza, patatas, chorizo y morcilla picante de cebolla. Y, a la hora del yantar, regarlo con vinos bercianos o de la comarca de Valdevimbre.

De postre manzana reineta, si es el tiempo. Y que no falte la siesta...

Un paseo por Santiago de Chile

2007-11-17T22:50:00.000+01:00

Ya regresé de mi estancia en Chile. Y he de confesar que vuelvo cargado de fuertes impresiones. Por orden de importancia diré en primer lugar que me ha resultado muy grato conocer personalmente a varios amigos internautas que tuvieron la amabilidad de venir a saludarme al lugar donde me encontraba trabajando. Otros dos sé que lo intentaron pero no pudieron dar conmigo en ese momento. De verdad que lo siento, Marcos e Ignacio.

Santiago es una megalópolis de aire moderno con todos los inconvenientes de un crecimiento acelerado y poco orgánico, dicen los entendidos, que acoge a cerca del 40% de la población chilena. La he podido contemplar desde el aire y desde el mirador del Cerro de San Cristóbal, y es impresionante. Pero moverme, lo que se dice pasear, lo he hecho sólo por el centro, por el casco antiguo que, por cierto, de antiguo tiene poco aparte de su localización y su trazado de ciudad colonial de calles perpendiculares encerrando manzanas regulares. Apenas quedan edificios antiguos: algunas iglesias de arquitectura dieciochesca. Dicen que los frecuentes terremotos han ido derrumbando los viejos, siendo sustituidos por nuevas construcciones. Del siglo XIX y comienzos del XX pueden contemplarse algunos ejemplos de arquitectura neoclásica afrancesada. Pero lo que predomina es la construcción de la segunda mitad del XX, con algunos buenos ejemplos de arquitectura moderna y muchos edificios-colmena.

He disfrutado de la cocina santiaguina en los, para mi gusto, excesivamente ruidosos restaurantes de Bellavista y Tobalaba, y de los aperitivos regados con “piscosauer” o con buenas cervezas del país (la Austral me encanta). Los vinos chilenos son también excelentes.

También anduve por las frías tierras de la Patagonia chilena. Pero de ello hablaré en próximas entradas. Ahora os invito a que me acompañéis a dar un paseo fotográfico por las calles de Santiago.

En Santiago de Chile

2007-10-28T10:05:00.000+01:00

Voy a tener abandonadas mis obligaciones de blogger por un par de semanas. Por razones de trabajo he de desplazarme a Santiago de Chile. Bueno, a Santiago, a la Patagonia chilena y a algún otro lugar, que algo de turismo haré también aprovechando la ocasión (se admiten sugerencias). Pero, en principio, del 2 al 5 de Noviembre estaré más o menos encerrado en la sala de exposiciones del Centro Cultural Palacio La Moneda participando en el montaje de una exposición: España, encrucijada de civilizaciones (http://www.ccplm.cl/index.php).

Allí me tendréis esos días, por si algún amigo santiaguino quiere pasarse a saludar personalmente.

De la perversidad cotidiana

2007-10-25T20:15:00.000+02:00

Imagino que seré uno de los miles de "bloggers" que se habrán hecho eco, en tono recriminatorio, de una noticia que saltó ayer a la primera plana de los medios informativos españoles: un joven patilludo, medio pelón, con haceres de chuloputas, agredió cobardemente a una muchachita de origen ecuatoriano que se encontraba tranquilamente sentada en un vagón del metro barcelonés, a una hora en la que había pocos viajeros. La acción tiene tintes de xenofobia y su autor, denunciado y afortunadamente detenido, tiene antecedentes por robos y acciones violentas. ¡Una perla cultivada, vamos! Al final pongo el vídeo grabado por una cámara de seguridad.

Vivimos en una sociedad en la que la violencia se ha convertido en el pan nuestro de cada día y no parece que haya medio coercitivo capaz de poner coto a tanto desmán. Y se está creando una conciencia social de responder a la violencia con violencia, ojo por ojo, aunque el ciudadano de a pie, airado, lo que espera es que sea otro quien aplique el método: "Si les cortaran los cojones en lugar de meterles en el Juzgado por una puerta y sacarlos por otra, otro gallo cantaría", suelen decir, más o menos.

Ni soy partidario de la Ley del Talión, ni de cortar apéndices corporales, ni de poner la otra mejilla. Mi opción pasa por la educación para la convivencia y por el aislamiento social de las ovejas negras. Sí, ya sé que soy un utópico.

No estoy muy seguro de que la perversidad pueda reconvertirse en bondad (¿recordais la moraleja de "La naranja mecánica"). Pero sí me gusta creer en el buen salvaje y en el papel decisivo de la educación en los valores, digamos, positivos. Hace algunos años se hablaba de que hay en cada ser humano unos genes que lo hacen ser bueno o malo. Yo no creo que eso sea así porque sería tanto como admitir que cada cual no puede evitar ser como es, y esa falta de libertad, esa predestinación, en manos de un buen abogado, le eximiría de toda culpa en una sociedad que pregona la libertad como un bien inalienable. Sólo una buena educación da al indivíduo el empuje necesario para ejecutar su libre albedrío en una dirección compatible con la convivencia, y la capacidad para comprender que vivimos en una sociedad plural. No digo que sea una sociedad justa y equilibrada, no. Pero para corregir eso no podemos situar en primer término actitudes perversas.

Mi padre decía, resignadamente, que si los hijoputas volaran taparían el sol. A veces pienso que en éso, como en tantas otras cosas, llevaba razón.

Simbiosis y cambio climático

2007-10-18T22:55:00.000+02:00

Lo del cambio climático está de moda. A mediados de noviembre se reunirán en mi tierra, Valencia, los miembros de la oficina mundial sobre cambio climático de la ONU para discutir sobre el asunto, rizar el rizo y comerse buenas paellas mientras vocean para aterrarnos con que el clima va a cambiar algún día. ¡Menuda novedad! Pero no es eso lo que me ha movido a escribir esta entrada.

Soy poco adicto a la televisión, ya lo he dicho algunas veces. Pero en algunos ratos de desvarío en que uno conecta la caja tonta para escuchar la colección de horrores que son las noticias, me he encontrado últimamente con algunos anuncios publicitarios curiosos. Como veo tan poca televisión, los anuncios me llaman la atención casi más que los propios noticiarios. Son un par de anuncios de marcas de coches que ofertan "modelos ecológicos". En uno de ellos te dicen sibilinamente que tal modelo disminuye la emisión de gas carbónico en un determinado porcentaje. En otro (¿o es el mismo?) te dicen que van a plantar por ti unos cuantos árboles para que se coman el gas carbónico que genera tu coche.

Tal publicidad no podría ser rentable si el publicista y la marca no estuvieran convencidos de que el público es sensible al tema ecológico. De no ser así, seguirían adornando el producto con señoras provocativas porque los asuntos de bragueta, está demostrado, siempre han movido muchas voluntades. Digamos, pues, que, al menos en la clase media, ya hay formada una conciencia ecológica gracias a los años de bombardeo sistemático con la amenaza del cambio climático. Ha llegado el momento de la simbiosis, de aprovechar los frutos de esa paciente siembra.

Supongo que habrá quienes se crean lo que dice la publicidad si también se creyeron los horrores del cambio climático. Pero yo soy reticente y me ha dado por recordar lo que me enseñó mi profesor de química orgánica en mis años de bachillerato: que de la combustión perfecta de un hidrocarburo como la gasolina se obtiene agua y gas carbónico, curiosamente los dos gases que participan en el efecto invernadero, aunque el primero lo hace de un modo cuantitativa y cualitativamente muy superior al segundo. Pero la publicidad hace hincapié en el segundo, a pesar de que su efecto sea mínimo, porque decir que se reducen las emisiones de vapor de agua parece que no llama la atención, que no es serio.

En el estado actual de la tecnología de los motores de combustión interna (vulgo motor de un coche) la reacción de quemado del combustible no es perfecta pero se acerca bastante a la perfección. Así, pues, reducir la emisión de esos gases significa, básicamente, reducir el consumo de combustible, algo que todo conductor consciente y consecuente puede hacer con el coche que ya tiene sin más que aplicar las reglas archiconocidas de una conducción responsable.

Pero la industria del automóvil necesita vender más coches cada año, a sabiendas de que mayor parque móvil significa mayor polución y mayores riesgos de cambio climático según el cuento chino que cierto sector de los climatólogos intenta hacernos creer. Ante ese flagrante contrasentido que hasta Paco Maía, el tonto de mi pueblo, es capaz de percibir, la solución es vender también la idea de que el nuevo coche es "más ecológico". He aquí una curiosa simbiosis entre publicidad engañosa, intereses comerciales, industria y climatología, todos viviendo del mismo cuento.

Se fue discretamente, como había vivido...

2007-10-08T21:45:00.000+02:00

Nos conocimos cuando yo era todavía un niñato imberbe y él un jovenzuelo que contemplaba el mundo con esa mirada penetrante que todo lo absorbía sin perder detalle. Le admiré desde el primer momento. Fue toda la vida un hombre del campo: por sus venas corría disuelta en los fluidos vitales la tierra de secano de la Vall d'Alcoi. Amaba el campo, quizá sin saber que eso era amor, hasta la locura. Porque Vicent nunca tuvo habilidad para entender conceptos abstractos. Para él el mundo no iba más allá del horizonte que pudiera recorrer con sus robustas piernas, escopeta en ristre, o de sus campos cuidados como un jardín.

***

Recuerdo una cualquiera de aquellas noches de verano, después de cenar, tumbados boca arriba en el pajar de la era, contemplando el cielo estrellado:
-Aquella que brilla tanto es Deneb..., y un poco más a la derecha está Vega. Y, si te fijas mucho, casi al ras del Montcabrer están Las Pléyades, para mí la más hermosa de todas las constelaciones- decía yo apuntándolas con el brazo extendido.
-A mí me gustan los Carros- comentaba Vicent refieriéndose a las Osas. -Pero no sé por qué los llaman carros si no tienen ruedas-. Siempre la vena del hombre del campo... Después de un largo silencio sentenciaba: -Las estrellas brillan mucho. Esta noche caerá mucho rocío. Mañana no podremos coger tomates hasta media mañana porque si los coges mojados se pudren enseguida.

***

Hace unos días telefoneó mi hermano: Vicent había sufrido un infarto cerebral y estaba en coma en el hospital. Hoy, hace unas horas, ha vuelto a telefonear: Vicent había muerto a media tarde.

***

La muerte es un fastidio. Nada más. No estoy triste: sólo fastidiado. Morir joven sería una tragedia. Pero morir cuando uno ha tomado de la vida casi todo lo que se puede tomar (y es consciente de ello) es, simplemente, un fastidio. No sé si me explico.

El don de la felicidad

2007-10-05T18:30:00.000+02:00

No son pocos quienes, al ser interrogados con una pregunta tan directa como "¿Tú qué quieres ser?", responden: "Quiero ser feliz". Generalmente son personas cuyas vidas se han visto zarandeadas por circunstancias generadoras de conflictos, de problemas.

Muchos piensan que la felicidad es un objetivo en sí misma, una meta que puede conquistarse. Yo pienso que no es así. Creo que es una consecuencia del estilo de vida que uno sigue, catalizada en gran medida por mecanismos mentales del propio individuo. Es una sensación personal e intransferible que traduce en términos quasi físicos los corolarios de hechos y acciones en las que intervenimos. Es un estado de ánimo, es decir, un reflejo mental de nuestra interpretación del mundo en el que vivimos. Por tanto, sentirse feliz, ser feliz, depende más de la actitud de uno mismo ante las circunstancias que de dichas circunstancias. Es, en gran medida, un don, algo que uno posee sin saber exactamente la razón. Aunque, si uno escarba hasta las capas profundas de uno mismo, quizá encuentre que ese don lleva aparejada una fuerte dosis de comprensión, de tolerancia y de optimismo.

Ser feliz en la vida, disfrutar ese don, es importante. Por el contrario, la infelicidad es una sensación minadora, corrosiva, patológica, aniquiladora a veces.

Como todo don, la felicidad va y viene, tiene sus grados. Y ante esos caracoleos veleidosos del don solemos ponernos nerviosos, perdemos la serenidad. Hace algún tiempo recuerdo haber leído en una de sus gacetillas periodísticas una frase de Antonio Gala que venía a decir: "No aspiro a la felicidad sino a la serenidad. La primera es un don; la segunda, un aprendizaje". Puesto que podemos aprender, aprendamos a vivir con serenidad. Quizá de ese modo disfrutemos mejor el don de la felicidad.

De los adioses

2007-09-27T01:03:00.000+02:00

El verano se ha llevado por delante varios blogs personales que solía visitar con cierta asiduidad. De algunos no estoy seguro que haya cesado su actividad: simplemente he observado cómo languidecían, cada vez más espaciadas, sus nuevas entradas hasta caer en un largo silencio. Otros lo dejan bien claro en un último artículo de despedida.

Un blog, sea cual fuere su naturaleza e intención, no ha de ser eterno (¿hay algo que lo sea?). Supongo que ya estará hecho el estudio sociológico de la blogosfera (aunque lo desconozco), pero mi impresión de blogger novel (de menos de dos años) es que la levedad temporal es el signo predominante de ese "universo" todavía tan joven, y que la duración en activo de un blog es directamente proporcional a la edad del autor, salvo excepciones. Tiene su lógica porque los cambios en función del tiempo son tanto más acusados y rápidos cuanto más joven se es, y la incidentalidad de esta ventana virtual tiene mucho que ver con esas situaciones de cambio o estado personal.

Reconozco que me produce sensaciones encontradas el enmortecimiento o la cesación de un blog. Por un lado me alegro, porque mi naturaleza optimista me hace suponer que el autor ha entrado en una nueva fase creativa que reclama otras prioridades, otra manera de distribuir su tiempo u otros medios de expresión. Por otro me apena porque es como cortar bruscamente el cordón umbilical que supone un enlace por el que, de alguna manera, fluyen líquidos cordiales.

Esa fluencia me la ha hecho notar de manera vívida Zorro007 al mencionarme en su artículo de despedida de hace un par de semanas. Y, si en parte me he alegrado del cierre de su blog porque, por las explicaciones que da, es un signo claro de progreso y madurez y una solución a determinados problemas que relata en dicho texto, otra parte de mí se duele por la interrupción de un hilo comunicador. Se ha dicho muchas veces que esto que hacemos aquí es comunicar(nos).

A veces me pongo ñoño. Será la puta vejez...

Vacaciones en Moscú

2007-09-19T13:47:00.000+02:00

Por fin he podido tomarme unos días de vacaciones. El verano ha sido duro: sobre mi cabeza y mi escritorio pendía el compromiso de terminar un libro. A finales de agosto pude darle carpetazo y entregar el mamotreto al editor. Pero... a principios de septiembre tenía exámenes en la Facultad. Bueno, el caso es que el 8 de septiembre, con la maleta cargada con ropa de otoño me fui volando a Moscú. En principio pensaba hacer el triángulo Moscú-San Petersburgo-Berlín. Pero el tiempo no me daba para tanto, así que concentré los nueve días disponibles en Moscú.

Allí ha llegado ya el otoño invernal, con algunos días desapacibles, lluviosos. Pero he podido pasear por enésima vez las calles del viejo Moscú, degustar comidas multiétnicas, ir al teatro clásico y dormitar junto a una pipa de agua en cierto café-restaurante libanés, acompañado siempre de buenos amigos.

Como muestra he preparado este pequeño reportaje fotográfico que espero os guste. Por cierto, en el título he escrito por error octubre en lugar de septiembre.

¿Un callejón sin salida o una huída hacia delante?

2007-09-05T18:17:00.000+02:00

Varios comentarios a mi entrada anterior inciden y desarrollan aspectos relacionados con el último párrafo, aquel en el que hago una llamada hacia una actitud más responsable de respeto hacia y conservación del medio ambiente donde cada cual vive. El meollo parecería, en principio, cuestión de educación, de devolver al urbanita cierta sensibilidad perdida hacia la comprensión de la Naturaleza. Pero intuyo que el problema tiene raíces mucho más profundas.

Ya he escrito en alguna ocasión que el éxito mayor de la especie humana, y lo que permite abrigar mayores esperanzas de que el ciclo evolutivo continúe, es que, poco a poco, en el proceso de hominización, se fue transformando en un animal progresivamente desadaptado en relación con el nicho ecológico en el que vive. Así, pasó de ser un cazador-recolector (como el resto de los seres vivientes) a ser un productor generador de excedentes, actuando sobre el medio en su propio provecho. Inventó y ha desarrollado tecnologías para hacer mayor ese aprovechamiento, hostigado por estadígrafos como la renta per cápita, el producto interior bruto y un largo etcétera de variables que hay que incrementar constantemente porque así es como se concibe el progreso.

Las sociedades hubieran podido escoger otros objetivos para definir el progreso, pero el hecho cierto es que son los que son. Como lo es también que para lograr esos objetivos el medio natural está siendo sometido a una intensa explotación en determinadas regiones que lo está alterando. Los países son tanto más desarrollados cuanta mayor capacidad tienen de explotar y transformar el medio (el suyo o el del vecino). Y todo eso significa suelos extenuados por una agricultura intensiva que cada vez recurre más a fertilizantes sintéticos para mantener o aumentar la productividad, factorías que vomitan toneladas de productos tóxicos a la atmósfera o a las aguas, agrupaciones humanas que generan toneladas de basura difícil de digerir...

Los más radicales dirán: "¡Que se pare todo eso! Volvamos a una forma de vida más natural" (yo reconozco que no sería capaz de definir en qué consistiría una vida más natural). Los más pasotas dirán: "Que siga la cosa, y los que vengan detrás que pechen con las consecuencias". Otros, no pocos, diremos: "Demos soluciones aplicando mejores tecnologías para disminuir el impacto ambiental y tratemos de alcanzar el crecimiento cero en los países desarrollados, mientras apoyamos el desarrollo con nuevas tecnologías en los subdesarrollados para, alcanzada cierta cota, equilibrarnos todos en el crecimiento cero". Esto último es lo que se acabará haciendo (de hecho ya se está haciendo en una muy pequeña parte) porque, desde que el mundo es mundo, nadie ha matado nunca su gallina de los huevos de oro. Pero de lo que no podemos zafarnos es de que todo progreso material agrede necesariamente al medio.

¿Por qué no se ponen soluciones, que las hay, a problemas tan acuciantes en algunas regiones como la polución? Sencillamente porque son soluciones que cuestan dinero, encarecen los productos, disminuyen la competitividad y obligan a subir los impuestos. Todo medidas políticamente nefastas en el momento actual. Es un juego de equilibrio entre política y mercado. Se ponen parches cuando la situación es insostenible.

La industria electrónica, y en particular el sector informático, es una de las causantes de mayor grado de polución ambiental del planeta. Y no sólo en el proceso de fabricación de casi todos los componentes sino, más aún, en la dificultad de su reciclado una vez obsoletos los aparatos. La basura informática es la más contaminante, pues envenena con elementos metálicos pesados que no hay manera de reabsorber o neutralizar por procesos naturales. El reciclado de pilas y baterías es un problema tan descomunal que se está optando, como se hace con los residuos radiactivos, por ocultarlas en depósitos enterrados en zonas deshabitadas. Pero, ¿quién de mis lectores, usuarios de ipods y otros cacharros electrónicos portátiles, que sin duda tira las pilas usadas en el contenedor puesto al efecto por la municipalidad, sería capaz de renunciar a su uso?

Uno de los quid de la cuestión es precisamente ése: ¿a qué estaríamos dispuestos a renunciar para disponer de un ambiente más saludable? ¿Cuántos estarían dispuestos a regresar voluntariamente a la caverna? Porque, no lo olvidemos, el que yo esté confortablemente sentado ante mi ordenador ha creado y creará polución en Taiwan, Singapur, Corea o qué sé yo dónde...

Con demasiada frecuencia nos comportamos como si los problemas los causaran otros y nosotros sólo los padeciéramos, sin querer darnos cuenta de que, como consumidores de progreso, somos eslabones de una cadena que a todos nos arrastra.

El calentamiento global: esa gran mentira

2007-08-26T12:21:00.000+02:00

Ya sabemos que los medios de comunicación no son políticamente neutros. Ya sabemos que los políticos son esencial y estructuralmente cínicos y moralmente reprobables por embusteros casi siempre. De lo que se deduce, aplicando la propiedad transitiva ("Sillín" es a "Sillón" como "Cojín es a "X"), que los medios mienten al son de los hilos que los tienen tomados por los "X".

Y digo esto porque gracias a los medios de comunicación de masas, en todo el mundo se habla del Calentamiento Global como hecho incontestable cuando, en realidad, es una pura TEORÍA elaborada de manera interesada por los gobiernos cabeza de serie del Primer Mundo. En las Ciencias Experimentales, como es la Meteorología, toda teoría ha de verse corroborada por la realidad (de forma empírica) y ha de tener carácter predictivo. De manera que, si ciertas causas producen determinados efectos, sea posible establecer conclusiones (leyes) de carácter general. La Teoría del Calentamiento Global propone que SI la Tierra aumenta de forma global su temperatura (hipótesis) se producirán cambios climáticos que pueden afectar de manera importante al ecosistema humano (tesis). Hasta ahí estaría de acuerdo con la formulación. Pero, como es sabido, hace falta la demostración para que la tesis pueda ser validada. Y ahí es donde falla el tinglado.

Ya es muy sospechoso que la Oficina Mundial del Cambio Climático sea dependiente de la ONU, el organismo más vendido a los intereses de "los cuatro grandes" que existe sobre esta Tierra "recalentada". Ya es muy sospechoso que los fondos para investigar seriamente temas de climatología provengan de esa fuente "onuesca". Ya es muy sospechoso que más de un millar de "científicos" de todo el mundo fueran invitados a firmar, hace algunos años, un documento de adhesión a dicha Teoría, lista que ha sido hecha pública (el curriculum vitae de muchos de ellos cabe en la cara de un folio) pero no se publicó la de los otros tantos que no firmaron.

La Teoría se basa en que el anhidrido carbónico (CO2) en la atmósfera produce un "efecto invernadero" que calienta la superficie. Nadie duda que eso sea cierto aunque, para entender el proceso en su globalidad, hay que decir que la atmósfera contiene otros gases (nitrógeno, oxígeno y vapor de agua principalmente) y son todos ellos los que protegen a la Tierra de las pérdidas calóricas excesivas. Pero, dando por bueno que un exceso de CO2 aumentaría el "efectro invernadero", todavía está por demostrar una relación evidente entre la tasa de ese gas y el calentamiento global. Y, como el incremento de CO2 se ha dicho que depende directamente de la actividad humana industrial, está claro que es el hombre actual, industrializado y motorizado, el causante y responsable del calentamiento global. Pero, curiosamente, lo que sí se ha demostrado es: a) que el aumento de la temperatura no está relacionado con la actividad industrial (efecto antrópico), b) que primero aumenta la temperatura y luego, cierto tiempo después, aumenta el CO2. Bueno, y también se han demostrado otras muchas cosas más que echan por tierra la relación gas carbónico-calentamiento global-industrialización.

Toda esa sarta de memeces en torno al calentamiento global y el cambio climático no tiene ningún respaldo científico, y muchos científicos los saben. Pero lo que la Ciencia no puede demostrar se ha dejado en manos de voceadores, los periodistas, y así, a base de cantar la misma copla, lectores y telespectadores se la han aprendido y creído, y algunos de ellos, luciendo ideologías "verdes" (muy encomiables, por cierto, si son honradas sus intenciones), las vociferan teñidas de las más negras amenazas catrastrofistas. Desde hace unos cuantos años, "Niños", tifones, galernas, maremotos y otras muchas desgracias naturales se presentan en los medios de comunicación convenientemente adobadas para dar la impresión de que el mundo se dirige irremediablemente hacia la destrucción apocalíptica. Pero no dicen, porque no les interesa, que desde que el mundo es mundo esas catástrofes se han venido produciendo periódicamente. Lo que entonces no había eran unos medios de comunicación de cobertura mundial para convertirlas en noticia en cuestión de segundos. Se enteraban sólamente quienes las padecían.

¿Por qué se siguen, entonces, voceando catástrofes inminentes? Porque hay intereses político-económicos detrás. A los países industrializados no les interesa que el mundo subdesarrollado mejore su posición y se oponen con uñas y dientes al progreso del Segundo y Tercer Mundo. ¿La (trágicamente risible) excusa?: No se puede aumentar la tasa de CO2 en la atmósfera porque peligra la subsistencia del planeta (cuando en realidad lo que peligraría es el actual status quo). Y mientras tanto, se pasan por el forro de los "X" los compromisos de Kioto porque conocen de sobra los entresijos de la farsa que ellos mismos han urdido. Porque, ¿sabías que una erupción volcánica lanza a la atmósfera en muy poco tiempo más CO2 que cientos de años de actividad industrial de un nivel como el actual?

Los cambios climáticos NO TIENEN ninguna relación ni con el calentamiento global ni, por descontado, con las emisiones de dióxido de carbono. Hace unos días, Ostra, un (o una) comentarista habitual de mis artículos me proporcionó un enlace que habla muy sesudamente del tema. Si tenéis un poco de tiempo ved este documental:

http://www.rebeliondigital.es/prensaextranjera/La_gran_estafa_del_Calentamiento_Global.htm

Habiendo dejado bien claro (espero) que no me creo las mentiras catastrofistas y que considero que los cambios climáticos son algo natural nada catastrófico (o no necesariamente catastrófico) que comienzan a ser algo predecibles sobre otras bases científicas, también quiero dejar claro que me preocupa el mal uso que estamos dando a los espacios naturales: polución, basura, superpoblación, incendios. No hay peligro de que incidan en ningún cambio climático pero hacen incómoda y desagradable la vida de uno. Todos deberíamos ser más civilizadamente cuidadosos de nuestro entorno inmediato. Pero está visto que a algunos, aun sufriendo terrores nocturnos por miedo al cambio climático, les importa tres "X" tirar basura en el campo cuando van de picnic. Y no digamos ya el poco respeto al medio que han venido luciendo las explotaciones industriales del sector primario.

VBI SVNT...?

2007-08-17T12:00:00.000+02:00

Me proponía Iván hace unos días que participara en una especie de meme, pero de tema bastante más serio de lo corriente, en el que, por lo que he podido leer en su artículo, uno reflexionara sobre aquellas cosas o personas que en algún momento fueron importantes en su vida, pero fueron quedando orilladas en el camino. Es el viejo tópico latino del Ubi sunt qui ante nos in mundo fuere? que tanto influyó en algunas corrientes literarias medievales con el tema de la muerte como telón de fondo (la Muerte como elemento igualador de ricos y pobres, nobles y plebeyos...), y cuyos últimos coletazos nos llevarían en la literatura castellana hasta Jorge Manrique, pero aquí en tono "bloguero" menor, referido a circunstancias personales.

Lo he intentado. He hecho el esfuerzo de revolver el baúl de los recuerdos tratando de encontrar a esas personas, cosas y circunstancias de la vida que en el pasado representaron algo importante para mí, y las he encontrado, claro está. Pero no he conseguido asociarlas de ningún modo al sentimiento mezcla de angustia y nostalgia del Ubi sunt...? La mayoría de esas personas siguen conmingo formado, en distintos grados de relación interpersonal, mi mundo. Y quienes ya murieron me dejaron su parte en herencia que sigo disfrutando y no me agobia su ausencia (salvo algún caso muy concreto y en momentos muy puntuales, pocos, de horas bajas) porque tengo muy claro que somos seres leves y esa levedad me empuja a ser realista a mi manera: hay lo que hay, y lo demás cuenta poco. No echo a nadie de menos porque cuando necesito a esa persona, sencillamente voy a su encuentro donde ella está. La pérdida por muerte de un ser querido provoca una crisis muy fuerte, es verdad. Pero es inútil rebelarse contra esa situación. Lo saludable es asumirla por inevitable y reorientar la vida con otras perspectivas. Somos seres leves, pero vivos y con energía. Y debemos ser prácticos.

No echo de menos ninguna cosa porque estoy rodeado de todas las que me son gratas, y si alguna que no tengo necesito, hago por conseguirla poniendo el esfuerzo que sea necesario, como suelo hacer habitualmente.

No siempre fue así. Antes, al compás de otras circunstancias vitales, busqué y sintonicé con las personas que me merecieron la pena para compartir el camino. Antes hice muchos planes de futuro y me apliqué para hacerlos realidad. Pero no añoro ninguna etapa de mi vida ya vivida más allá del dulce (o agridulce) recuerdo que sugiere haberla superado. El pasado es sólo eso: pasado e irrepetible. Tanto da que acertara o me equivocara: no hay vuelta atrás. Aprendí muy pronto que los actos del presente fugaz pueden influir sobre el futuro pero los del pasado no (aquí habría mucho que matizar pero lo dejo para otra ocasión). Sólo valen como experiencia personal, lo cual no es poco.

Si, casi al final de la vida (como es mi caso), uno no ha conseguido una buena dosis de tranquidad de conciencia y madurez para afrontar todos los problemas del vivir (y del morir) con serenidad, ¿a qué otras cosas puede aspirar ya?

Lo siento, Iván, pero el Ubi sunt...? no me sugiere nada fuera del tópico culterano.

El "Thinking Blogger Award"

2007-08-09T07:55:00.000+02:00

Supongo que cada cual tiene sus propias motivaciones a la hora de armar un blog y llenarlo de contenido. Supongo, también, que en el blog cada uno vuelca una parte o faceta de su forma de ser y pensar. Para mí es un entretenimiento, una diversión y, a menudo, una digresión de mis actividades cotidianas. Sus entradas suelen tocar temas leves (aunque no por ello sin sustancia), como leve entiendo el hecho de ser y vivir, con toda su transitoriedad y finitud. No es un espacio sesudo ni trascendente, ni pretende serlo. Para las cosas "serias" que tienen que ver con mis actividades profesionales utilizo otros canales de comunicación ad hoc.

Aunque no es una preocupación obsesiva tener muchos lectores, faltaría a la verdad si dijera que no me importa no tenerlos. Ya no tengo edad para ciertos circunloquios y pajas mentales, y proyectarme hacia ninguna parte me parece necedad: para esos ejercicios íntimos ya se inventaron hace mucho tiempo los diarios personales, algo esencialmente distinto de un blog "abierto al público", aunque sea a un público desconocido. El matiz es importante.

¿Qué sucedería si fuera obligatorio que el autor de un blog se identificara con nombres y apellidos, domicilio, etc.? ¿Habría una desbandada? Si así fuera algo estaría fallando en la sociedad "bloguera" porque una cosa es utilizar un seudónimo y otra muy distinta ampararse o esconderse en la impunidad del anonimato. Pero, en fin, tal como están las cosas el seudónimo permite salir de sus cuevas a quienes de otro modo quizás no tendrían valor para mostrar lo que muestran y su blog resulta así una terapia que sin duda les es beneficiosa. No lo critico negativamente en absoluto.

Lo cierto, en mi caso, es que mantener activo este blog ha generado vínculos de comunicación, un cierto clientelismo con un (afortunadamente) numeroso grupo de personas con intereses muy divesos. Las hay jóvenes y menos jóvenes, lo que viene a demostrar que el "universo bloguero" no es privativo de ningún sector de edad concreto. Las temáticas son también diversas: pinitos literarios (en prosa o en verso), diarios más o menos íntimos, actualidad, moda, música, cine-TV, crítica literaria, crítica político-social, entretenimiento, misceláneos...

Todo este largo proemio viene a cuento del premio (diría más bien mención honorífica) Thinking Blogguer Award, que no sé quién lo habrá inventado pero que me ha llegado de la mano de tres de mis asiduos lectores. Entiendo que se me ha concedido la mención porque algunos de mis artículos les han movido especialmente a la reflexión. La concesión lleva consigo la responsabilidad de escoger a otros cinco blogguers en activo y transmitirles que son también acreedores de tal distinción según mi criterio. Es una árdua tarea que no pienso eludir pero que, en el fondo, me parece injusta porque leo asiduamente más de cinco blogs que lo merecen. Dejo fuera de mi lista, porque ya la tienen, y muy merecidamente, a Mariluz, Horus y Eduardo.

A los autores que con frecuencia me mueven a la reflexión probablemente les tiene sin cuidado esta mención (a mí también, pero sigo el juego):

Mari (Con pasto en la lengua de agua) me impacta con sus narraciones breves.

Júlia (La panxa del bou) hace una excelente crítica literaria y cinematográfica. Es mujer muy comprometida con lo que hace y deja en ello una parte importante de sus muchos saberes y vivencias.

Rafael Barceló Durazo es un joven y ameno narrador de su intra-historia (en el sentido azoriniano del término) con una vitalidad fuera de lo común.

Swirlies (Palm+Stars) mete entre col y col algunas lechugas que me hacen reflexionar sobre la problemática vital de la gente muy joven. A veces se dispersa, pero... se comprende que así sea.

Derber (Como D) es un jovencísimo fabulador que hay que leerlo para creerlo. Sus textos tienen calado, mucho.

¡Lástima que sólo pueda proponer cinco menciones...!

Unos días en Portugal

2007-07-31T02:43:00.000+02:00

He tenido unos días el blog un tanto abandonado. ¿La razón? Uno de mis viajes por motivos profesionales, en esta ocasión a Portugal. He preparado un pequeño reportaje de mis andanzas, que cuelgo a continuación. Espero que guste.

Las preguntas de Montano

2007-07-20T13:55:00.000+02:00

En uno de los comentarios a mi entrada anterior, Miguel Montano me hace tres preguntas cuya contestación, dice, aclararía algunos aspectos oscuros o contradictorios de mi persona tal como se expresan en la encuesta. Creo que las respuestas bien pueden dar lugar a una nueva entrada, ahora que los calores caniculares y una cierta flojera veraniega me tienen con el cerebro un tanto acorchado. Son cuestiones personales, pero como mi costumbre es contestar casi siempre a quienes me dejan algún comentario y, por otro lado, las respuestas no rompen ningún secreto (de hecho, sobre alguno de esos temas ya he tratado con algunas pinceladas gruesas en trabajos anteriores), trataré de responder a mi inquiridor.

Pregunta Montano, en relación con la respuesta al punto 52 de la encuesta: "¿Por qué no quieres tener hijos?". Verás, aunque obviamente no estoy en contra de la paternidad y de la perpetuación de la especie, en el ser humano esa ya no es una función primordial del individuo sino de la especie, a mi modo de ver. Superada la servidumbre de las reacciones instintivas a las que, según parece, se ven sometidos el resto de los seres vivos, el ser humano puede decidir con un cierto grado de libertad si sus relaciones sexuales tienen como objetivo la procreación o hay otros objetivos. Ahí la educación y formación de cada cual es fundamental para encontrar la postura que le parezca más correcta. Por otro lado, la paternidad-maternidad es cosa de dos (bebés-probeta aparte). Durante los años que he vivido en pareja (nunca matrimoniamos oficialmente) decidimos de común acuerdo y reflexión no tener hijos. ¿Razones? Varias, pero las más contundentes tenían que ver con nuestras respectivas dedicaciones profesionales que, sobre todo en mi caso, implicaban largas temporadas fuera de casa. No hubiera sido justo dejarle a Ella casi toda la carga de la crianza y educación de una posible prole. Tampoco pensaba Ella que su fin y justificación en la vida fuera la maternidad; su profesión la absorbía tanto como a mí. Sobre el tema de la paternidad responsable ya expuse alguna de mis ideas en otro artículo. Alguien podría pensar que esa es una postura un tanto egoísta, pero sus argumentos se desmontan fácilmente: hay otras formas de vivir que obligan o recomiendan el celibato (una manera peculiar de rechazar la paternidad-maternidad), y no me vale que me digan que sus razones son más elevadas o altruístas que las nuestras. Además, nunca prescindimos de la actividad sexual (en cada tiempo a su medida), que siempre fue un importante nexo de unión.

¿Que si hubiera tenidos hijos les habría enseñado muchas cosas? Por supuesto, pero ese no es un argumento de peso en pro de la paternidad, ni depende de ello hoy en día la perpetuación de unos conocimientos, principios e ideas. Las estadísticas indican, tristemente, que los padres juegan un papel pequeño en la educación de los hijos, aunque yo hubiera procurado no estar en el grupo más numeroso de esa estadística. Sin embargo, si me abstuve de tener hijos, no he rechazado la responsabilidad de apadrinar a cinco, hijos de familiares y amigos. Y te aseguro que me preocupé y me sigo preocupando de sus vidas (todos son ya casados menos la pequeña Loreto, de 6 años, primogénita de mi ahijado Carlos). ¿Sabes qué les intenté enseñar a mis ahijados?: A pensar con independencia (tener personalidad) a través del hábito del estudio (la cultura = conocimientos es el mejor armazón de la madurez); a tomar decisiones y a responsabilizarse de ello; a razonar con argumentos, no con pasiones. Te equivocas, Montano, si piensas que lo importante es enseñar a tu hijo lo que tú sabes. Es más importante enseñarle a que aprenda por él mismo y facilitarle la manera de lograrlo. De ese modo podrá llegar a saber más que tú, y eso sí que es verdaderamente importante. Y, en todo caso, dar buen ejemplo enseña más que mil jaculatorias.

En relación con el punto 39, me recriminas que sea fumador. Algo de razón tienes cuando dices que fumar es malo. Pero te equivocas si piensas que el fumar tiene alguna sinergia negativa con la diabetes incipiente que padezco (que, por cierto, la llevo perfectamente controlada a base de régimen alimenticio). El tabaco, como el alcohol y otras drogas blandas que no pruebo, no es bueno; pero de ahí a que sea malo, malo... No seré yo quien haga apología del tabaco. Creo que todo exceso hay que saber controlarlo, aunque algún desmadre ocasional no le venga mal al cuerpo de pecado. Cada cual debe ser consciente de sus limitaciones y no pasarse de la raya en damasía. A mí el freno me lo ponen las revisiones médicas periódicas y una endocrinóloga que es una perfecta ama de llaves inglesa.

Finalmente, Montano, hablas de la soledad como si yo viviera instalado en un aislamiento reverencial ajeno al mundo, alimentándome sólo de los recuerdos. Nada más lejos de la realidad. Que viva solo en mi casa sólamente quiere decir que suelo dormir sin compañía, aunque recibo visitas a menudo de familiares que se quedan unos días conmigo. Porque la mayor parte del día me encuentro rodeado de gente agradable, en mi despacho o en la universidad o en reuniones. Y mi vida social es muy activa, para mis años. Buscar de nuevo una pareja no es solución ni, mucho menos, una obsesión. Mi vida afectiva está cubierta y bien cubierta. Y, como bien dices, la vida sigue su curso y yo me aferro a ella todavía con más ilusión por el futuro que nostalgia por el pasado.

Espero haberte aclarado algunos de esos puntos oscuros. Y, como se decía antes en los programas de radio, "saludo a la concurrencia que me estará escuchando".

Meme que me pasa Swirlies

2007-07-12T08:05:00.000+02:00

¿De qué vale decir que no me gustan los memes si luego no puedo resistirme a las invitaciones? Esta me llega de un joven amigo de estos pagos virtuales, Swirlies, que anida en un blog en el que refleja sus multivariantes facetas. Hay que contestar 100 preguntas. ¡Qué coñazo...!

1.- Sexo: Varón.
2.- Cumple: 19 de septiembre, Virgo, ¡qué le voy a hacer...!.
3.- Familia: Soltero, pero con cinco ahijados oficiales y otros varios "pegados" que me han dado mucha guerra, según sexo y edades.
4.- Color de la piel: Blanca; espalda pecosa, dicen (yo no me la he visto nunca aunque confieso haberlo intentado alguna vez haciendo ejercicios de contorsionismo delante del espejo).
5.- Estatura: Más o menos 1,75m.
6.- ¿Cuándo ha sido la última vez que has estado más triste?: Cuando murió Ella, hace de eso 11 años por estas fechas. Un infarto.
7.- Momento en que te has sentido muy feliz: Varios; cuando me di cuenta de que sabía leer de corrido; cuando conquisté a la primera chica, aunque no fuera la definitiva; cierto viaje con Ella a París en las vacaciones de 1973; cuando me doctoré acompañado de mi familia, porque era el colofón de los sacrificios y apoyo de todos ellos; cuando se casó mi primer ahijado, etc...
8.- Músicos como los que quieres ser: Amo la música pero nunca me he planteado la composición o la interpretación como profesión; "zapatero, a tus zapatos...". En todo caso, y como modesto flautista aficionado, me gustaría tocar como Jean-Pierre Rampal para poder aliviar a mis amistades del martirio de escucharme cuando se me atraviesa un pasaje musical difícil.
9.- Lugares que regularmente visitas: Las casas de mis amistades, cierto restaurante gallego de Madrid, los teatros, el Auditorio Nacional de Madrid, alguna taberna castiza...
10.- ¿Qué días son los que puedes ver más películas?: Ninguno en especial. Voy poco al cine y el DVD tampoco lo uso demasiado.
11.- ¿Cuál es el significado de tu nombre?: Alude a que soy añoso (podría ser abuelo = yayo); Salva es apócope de patronímico. Me lo puso un joven amigo.
12.- ¿Qué tipo de persona te consideras ser?: Amable, receptivo, desprendido...
13.- Canción favorita para cantar en el Karaoke: ¡Qué horror! ¡Karaoke! En un día de desmelene, quizá La barca, de Los Panchos.
14.- Primer amor: Tras un par de escarceos fallidos, Ella... Teníamos 19 años.
15.- Primer beso: Con una turista francesa, a los 17 años.
16.- Película favorita: Unas cuantas, generalmente de realizadores europeos.
17.- Flor favorita: Ninguna.
18.- Programa favorito: Ninguno.
19.- ¿Qué te gustaría ser?: Me gusta ser lo que soy y perfeccionarlo cada día.
20.- Libros favoritos: El Quijote (Cervantes), Cien años de soledad (García Márquez), El Principito (Saint-Exupéry), por abreviar.
21.- Lugar que te gustaría visitar: Islandia; es una fijación juvenil desde que leí Viaje al centro de la Tierra, de Verne, siendo un chaval.
22.- Comida favorita: El arroz en paella o al horno.
23.- Fruta favorita: La naranja.
24.- Color favorito: El verde.
25.- ¿Cuál es la mejor cosa que has hecho?: Vivir enamorado.
26.- ¿Cuál es tu aparato más importante?: Ninguno en especial; cambia todo tan deprisa...
27.- Algo que quisieras decirnos: Ahora no se me ocurre ninguna frase lapidaria.
28.- Gente que recuerdas: A mis años..., ¡muchísima!
29.- Gente en la que piensas: Depende del momento y la circunstancia.
30.- ¿Si tú murieras?: Uno menos a pagar impuestos.
31.- Algo bueno de ti: La curiosidad.
32.- Algo malo acerca de ti: ¿Ser exigente?
33.- Personas que respetas: Todas, en general.
34.- ¿Cuál sería tu regalo favorito en tu cumple?: La manifestación de afecto en cualquiera de sus formas.
35.- ¿Cuál es la cosa más difícil que has hecho?: Sacar buena nota en Latín en mis años de Universidad. Procedía de un bachillerato en el que no se daban lenguas clásicas y en la Universidad el nivel de exigencia era ya muy alto.
36.- ¿La letra Q o A?: Q de quintaesencia de las cosas.
37.- Hobbies: Leer, escuchar o interpretar música, la siesta...
38.- ¿En qué te consideras que eres muy bueno?: En nada. Diría que soy bastante corrientito.
39.- ¿Qué hábitos tienes?: Uno bastante caro y feo: soy fumador impenitente.
40.- ¿Qué serías capaz de hacer por la persona que amas?: Pensando en tiempo pasado, cuando se ama sin cálculo ni mesura se hace todo lo que conviene al caso.
41.- ¿Qué te gustaría recibir de la persona que amas?: Pensando en tiempo pasado, me dio cuanto necesitaba.
42.- ¿Qué te gustaría hacer con la persona que amas?: Ahora, venerar su recuerdo y recordar lo vivido en los años compartidos.
43.- Lo que más amas en todo el mundo: Despertar cada mañana y sentir la vida a mi alrededor.
44.- Animal favorito: El ser humano.
45.- ¿Cómo estás vestido?: Desvestido, diría yo: en calzoncillos. Hace calor, estoy solo en casa y no espero visitas a estas horas.
46.- ¿Qué tipo de gente no te agrada?: Las personas fatuas y arrogantes.
47.- ¿Cuándo sientes que estás débil?: Cuando no me apetece escribir ese artículo o ese trabajo prometido.
48.- ¿Qué es lo que te quita el stress?: Una buena siesta.
49.- ¿Cuándo has herido a alguien?: Conscientemente, no lo recuerdo. Pero sin duda a alguien debo haber herido en alguna ocasión. Confío en que me haya perdonado.
50.- ¿Qué es lo que piensas al verte al espejo?: "¡Vaya tipo decadente...! ".
51.- Cosas que más lamentas: Tenerme que morir. Se está tan bien vivo...
52.- Número de hijos que quieres tener: Cero. Esa tarea siempre se la recomiendo a otros.
53.- ¿Cuál es tu saludo al teléfono?: "¡Hola! ¿Dígame?" Mi primo Vicentico siempre contesta: "¡Meee...!" . Así sé que es él.
54.- ¿Cómo es el clima de hoy?: Una mañana radiante que comienza a ser calurosa.
55.- Número favorito: Ninguno en especial.
56.- ¿Cuánto es lo que puedes beber?: En general poco; debo cuidarme de mi incipiente diabetes. Alguna cerveza, quizá.
57.- ¿Con quién has dormido fuera?: Corramos un tupido velo...
58.- ¿Alguna vez has querido escapar de tu hogar?: ¡¡Noooo...!!
59.- Chica ideal: He preferido las de carne y hueso, asequibles.
60.- ¿Qué es lo que quieres decirles a tus amigos?: La amistad se demuestra más con hechos que con palabras.
61.- ¿Qué quieres comer en este momento?: Un buen desayuno: un montado de jamón serrano a la plancha chorreando grasilla y abundante café con leche.
62.- ¿Cómo es tu personalidad?: Nunca me he parado a pensar en una autodefinición; ahora tampoco.
63.- Regularmente, ¿cuándo vas al baño?: Cuando hace falta, ¿no? Soy bastante metódico en eso, afortunadamente.
64.- Religión: Agnóstico.
65.- ¿Qué prefieres, dar o recibir?: Una pregunta un tanto confusa... Ya sabéis lo del chiste del Dante y del Tomante...
66.- ¿Cuál fue tu día mas recordable?: Tengo muchos días memorables en mi haber. No sabría escoger. En todo caso, véase el punto 7.
67.- Moda: Me tiene sin cuidado.
68.- ¿Cuántas horas duermes?: Unas seis o siete. Habitualmente de un tirón y roncando a pierna suelta.
69.- ¿Cuándo no te quieres a ti mismo?: En alguna hora baja. Pero yo no lo llamaría así.
70.- ¿Cuándo te sientes feliz?: Muy frecuentemente. La vida está llena de situaciones agradables.
71.- ¿Qué haces cuando estás solo?: Estudio, me dedico a mis aficiones, etc.
72.- ¿Con cuántas chicas has tenido una cita?: Es evidente que esta es una encuesta para gente joven. Yo he perdido la cuenta, aunque tampoco es que haya sido un Don Juan.
73.- ¿Qué es lo primero que miras en una chica?: Por este orden: la cara, el busto y las caderas-culo. Me gustan rellenitas, pero sin pasarse. Las flacas me dan cierta dentera.
74.- ¿Cómo clasificarías tu vida de lo bueno y lo malo?: Digamos que satisfactoria.
75.- ¿Cómo eres?: Entre pícnico y cerebrotónico.
76.- ¿A quién prefieres, a tu mami o a tu papi?: 50/50, cuando vivían.
77.- ¿Cuándo peleas con alguien?: Físicamente, nunca. Dialécticamente, a menudo.
78.- ¿Cuando alguien quiere terminar?: Pues se termina... No me gustan los enjuagues.
79.- ¿Si la persona que tú más amas tiene una terrible enfermedad?: Trataría de acompañarla en todo momento. En mi caso, Ella no me dio tiempo: un infarto.
80.- Si tus padres no quisieran a la persona que amas, ¿qué harías?: En mi caso no se dio. Si se hubiera dado, hubiera tratado de convencerles y si no lo hubiera conseguido les habría dicho que mi vida es mía, principalmente, y de los demás, accesoriamente.
81.- ¿Qué vas a hacer después de terminar este test: Echarle mal de ojo a Swirlies por la trabajera... Es broma: desayunaré.
82.- ¿Qué piensas de los noviazgos?: Que deben ser largos, maravillosos e inolvidables.
83.- Apodos: No tengo, que yo sepa, aparte de mi nombre de guerra bloguero.
84.- ¿Qué es lo que tienes al lado de ti?: Un cenicero con varias colillas, un paquete de cigarrillos, un mechero y la cubierta de un disco de Paul Anka que estoy escuchando.
85.- Películas que quisieras ver: Ninguna en especial.
86.- Películas que más recuerdas: Matar a un ruiseñor, Cinema Paradiso, Muerte en Venecia, etc.
87.- Personas que ves mucho: Mis compañeros de trabajo, mis alumnos.
88.- Deporte favorito: Las siestas de pijama y orinal.
89.- ¿Cómo es tu estilo de cabello ahora?: Clásico, con la raya a un lado, sin disimular la calvicie de la coronilla. De joven me peinaba "a lo Marlon".
90.- Estación favorita: El otoño madrileño es maravilloso, todavía.
91.- ¿Qué es lo que tienes en tu mochila?: No uso mochila. La usaba de joven, cuando practicaba montañismo.
92.- ¿Cuántas tarjetas tienes?: La de la Seguridad Social y un par de tarjetas bancarias.
93.- ¿Cuándo estas triste?: (Se nota que el mismo encuestador comienza a estar ya hasta las bolas de las preguntitas). En las horas bajas.
94.- Tipo de chica que no te gusta: Las flacas, huesudas y/o bigotudas. Aunque, como decía mi padre, en un baile, con las feas siempre hay chance.
95.- Personas que no te agradan mucho: Las mismas de la pregunta 46.
96.- ¿Hasta qué edad te gustaría vivir?: Hasta que el cuerpo aguante. No tengo prisa por morirme.
97.- ¿Si ganaras un millón de dólares...?: ¡A ti te voy a decir lo que haría con un millón de dólares!
98.- Canciones que recomiendas: Todas las de mi blog musical. Esto es, declaradamente, publicidad.
99.- La verdad acerca de ti: ¡Échale imaginación...!
100.- Últimas palabras: ¡Por fin el final de la encuesta!

PS. Swirly, necesito tiempo para pensar en una venganza acorde con la magnitud de la trabajera que me has dado. ¡Te odio cordialmente!

Crónica en imágenes de un viaje a Grado y Aquileia

2007-07-02T07:45:00.000+02:00

Como lo prometido es deuda, aquí os dejo este videoclip de mis andanzas por Grado y Aquileia (Italia). Espero que os guste.

El meme de las ocho sentencias

2007-06-26T07:50:00.000+02:00

Me ha llegado por dos conductos diferentes la invitación a escribir en ocho sentencias otros tantos rasgos característicos de mi persona para que así mis cuatro lectores tengan algunos datos más sobre cómo es el Yayo Salva. Aunque soy bastante refractario a seguir cadenas de memes, viniendo la invitación de Dalia, una joven colega cuyas sabrosas anécdotas no deberíais dejar de leer, y Té la mà maria (en calatán, "Tiene la mano María", ¡malpensados! ¡Jejeje...!), un blog "binario" ácrata, críptico y polifacético, no puedo declinarla.

1.- Nací un 19 de septiembre hacia las 12 del mediodía, en casa, como era costumbre entonces. Pesé más de 4 kg al nacer y he sido gordito casi toda mi vida, menos entre los 15 y 18 años, cuando di el estirón y ahora, que ciertos achaques me han obligado a recuperar y guardar la línea. Contaba mi madre que al poco de nacer ya estaba pidiendo teta: toda una declaración de intenciones.

2.- Siempre fui buen estudiante, no tanto por gusto como por necesidad. Mi familia era muy modesta y la única manera de poder estudiar el bachillerato y una carrera universitaria era mediante becas y ayudas oficiales, para lo cual necesitaba un buen expediente académico. Con el tiempo le tomé gusto a la cosa, y ya véis... Soy un vehemente defensor de la enseñanza pública.

3.- Pero no creáis que me dediqué sólo a los libros. ¡Qué va...! Nunca tuve fama de empollón. Siempre me ha gustado compartir tiempo y situaciones con las amistades, cada cosa en su momento. Por ejemplo, de joven me encantaba bailar y me sigue gustando mover el esqueleto. Los últimos bailes que aprendí fueron la bossa-nova, el limbo-rock y la yenka. Ahí me retiré. No me gustan los bailes discotequeros, pero todavía disfruto bailando "agarrao" un buen slow o un bolero e incluso (con moderación) un rock clásico o un twist. También soy un forofo de la música, pero eso creo que ya lo sabéis porque de cuando en cuando os castigo con algún fragmento en alguna entrada.

4.- Mi mayor contradicción es intentar ser ordenado sin conseguirlo nunca. Ni mi despacho ni mi estudio causan buena impresión, de entrada. Pero en ese aparente caos hay una cierta lógica que me permite encontrar las cosas. Yo mismo estoy perennemente a disgusto con la situación, pero...

5.- En mi ya larga vida hay pocas cosas y pocas personas que me hayan decepcionado por completo. Dos de ellas son la política y los políticos. Siempre trato de encontrar explicación a esas acciones decepcionantes y, aunque no las encuentre justificables desde mi punto de vista, al menos trato de comprender por qué han sucedido. Aunque quizá no sirva ya para nada.

6.- No soy en exceso previsor. Puestos a elegir entre la cigarra y la hormiga, me quedaría con un híbrido de ambas. Y, desde luego, en vacaciones soy cigarra total. Hace muchos años leí en el prólogo de una novela de Giovanni Guareschi algo así: "Yo nunca me he arrepentido de dejar para mañana lo que hubiera podido hacer hoy". Se me quedó grabada la idea, pero no he sido capaz de ponerla en práctica totalmente. Tampoco aquello de "por la mañana no hago nada y por la tarde lo paso a limpio".

7.- Me revienta la nouveau cuisine. Me parece un timo para anoréxicos/as. Tampoco soporto el fast food. No me gustan la pizza ni la pasta fuera de Italia (y no en todos los restaurantes de allá; la pizza sólo en Nápoles). Prefiero los guisos caseros.

8.- Soy hombre de un sólo amor desde mis 19 años, y aunque ella ya se fue, algo suyo se quedó conmigo, lo suficiente para seguir tirando del carro de la vida.

No quiero pasarle a nadie el compromiso de adherirse a la idea de escribir un meme de este tipo, pero si alguno de los lectores se anima a ello, pues adelante.

Solsticio de verano y Noche de San Juan

2007-06-22T23:53:00.000+02:00

Los solsticios han sido desde la más remota antigüedad fiestas señaladas en el calendario solar. En nuestro calendario actual el solsticio de verano es el 21 de junio pero eso importa poco. Lo importante es que ese día el sol está más horas luciendo que en ningún otro (en el hemisferio norte). Y, a la recíproca, es la noche más corta.

Sin duda fueron los pueblos agrarios primitivos, tan pendientes (y dependientes) de las estaciones para asegurarses las cosechas, quienes descubrieron los ciclos repetitivos del calendario solar. El lugar sagrado de Stonehenge, en el sur de Inglaterra, es probablemente uno de los centros de culto druídico más antiguos que conocemos (se remonta a unos 4600 años atrás) y su colosal arquitectura megalítica es un complejo y preciso reloj solar.

En la mitología druídica la noche de ese día especial era una noche de magia y encantamiento. Se encendían grandes hogueras para comunicar su energía al Sol, se celebraban rituales de culto solar y se ejecutaban sortilegios para hacer propicia la voluntad de las divinidades en todos los ámbitos de la vida. Pero no sólo en el Viejo Mundo se festejaban los solsticios; también en el Nuevo hay ancestrales tradiciones en ese sentido.

En la antigua Roma el solsticio de verano coincidía con las fiestas de Apolo y, cuando arraigó el Cristianismo, había que cristianizarlas. Y la festividad de San Juan Bautista se encargó de ello. Si la memoria no me falla, es el único santo y mártir cuya fiesta se celebra el día de su nacimiento, no el de su muerte (aunque también se recuerda el día de su degollación, creo que a finales de agosto). Pero, ¿qué sabemos de esa fecha, la de su nacimiento?

Aunque todos los evangelistas glosan aspectos de la figura del Bautista en sus textos, sólo Lucas narra las circunstancias milagrosas de su nacimiento (Lc 1). Dice Lucas que Isabel, la madre de Juan, estaba embarazada de seis meses cuando fue a visitarla la Virgen, su prima, para comunicarle a su vez la Anunciación de Jesús (Lc 1, 36), y es en esa visita cuando la Virgen recita ese bellísimo, inspirado y grandioso texto que es el Magnificat (Lc 1, 46-55). María permaneció "como unos tres meses" junto a Isabel (Lc 1, 56) y regresó a su casa, por tanto, poco antes del parto. Hagamos cuentas: si aceptamos que el nacimiento de Jesús fue un 24-25 de diciembre, la Anunciación debió ser a finales de marzo; en esa fecha Isabel estaba en su sexto mes de embarazo y pariría, por tanto, a finales del junio. Hecho así el cómputo, la fecha del 24 de junio resulta conveniente y no queda lejos del solsticio de verano, que es el 21-22 de junio.

Nada nos dicen los textos sagrados sobre la vida de San Juan antes de inicar su actividad pública bautizando en las aguas del Jordán. Ni siquiera se sabe dónde nació. El evangelista nos da como único dato, con motivo del viaje de la Virgen, que "... fue a la montaña, a una ciudad de Judá" (Lc 1, 39). Ello no es óbice para que en el arte religioso se represente en ocasiones un San Juan adolescente o incluso niño (San Juanito) desde avanzado el Renacimiento y sobre todo en el Barroco. Pero sus atributos son siempre los del San Juan adulto. En Hispanoamérica ha arraigado en muchos puntos la devoción a San Juanito.

Rafael: San Juanito

La noche de San Juan se celebra en casi todos los lugares cristianizados con hogueras. Hay quienes piensan que es en recuerdo de la acción de Zacarías, su padre, que encendió fogatas para dar a conocer a los vecinos el feliz nacimiento del Bautista. Pero nada de ello dicen los evangelios. Me temo que es un esfuerzo por cristianizar el cúmulo de tradiciones ancestrales de las fiestas paganas que han ido confluyendo en esa noche mágica. Porque en la noche de San Juan, dicen los creyentes, se rompen las ataduras de lo ignoto, de lo subterráneo y los espíritus malignos se materializan. El momento crítico son las 12 de la noche, cuando termina el 23 y comienza el 24 de junio. Entonces, mientras suenan las doce campanadas, uno puede invocarlos y pedirles un deseo.

La tradición pagana y la cristiana discurren prácticamente en paralelo, aunque con algunos préstamos mutuos. Del paganismo ha tomado la noche de San Juan el fuego, la hoguera. Asimismo, el culto pagano ha incorporado a sus divinidades telúricas la idea cristiana del Demonio. Sin embargo el bueno de San Juan es sólo un convidado de piedra, el simple señalador de un hito, de una fecha, sin que juegue ningún papel a invocar en ninguna de las dos tradiciones.
Que la magia de esa fecha os sea propicia..., (pero a ver qué pedís).

En Aquileia y Grado (Italia)

2007-06-15T08:31:00.000+02:00

Voy a estar ausente una semana de mi casa. Las obligaciones profesionales me llevan a una reunión en la región de Trieste (Italia), a dos hermosos pueblos (que todavía no conozco), Aquileia (declarado Patrimonio de la Humanidad), con un pasado arqueológico riquísimo que va desde época romana hasta medieval, y Grado, en una estrecha península que se adentra en el mar y que ofrece deliciosas playas al acalorado visitante.

Ya os contaré a mi regreso.

El calentamiento global

2007-06-08T02:40:00.000+02:00

El 5 de junio se ha celebrado el Día Mundial del Medio Ambiente. Un tema serio es el del discutido calentamiento global como consecuencia del cambio climático inducido por acciones antrópicas.

Reconozco que soy bastante escéptico sobre las causas del cambio que aducen los catastrofistas pero reconozco también que nunca hasta ahora la humanidad ha interactuado tanto con (contra) la Naturaleza, y las cañas pueden volverse lanzas. Pero desde que el mundo es mundo han acaecido muchos cambios climáticos drásticos: al menos cuatro importantes en el último millón de años que, sin duda, influyeron en el proceso de humanización de un grupo de homínidos. A un cambio climático se debe, por ejemplo, el poblamiento antiguo de América, hace entre 70.000 y 30.000 años en números redondos. Hace 35.000 años las tierras de la actual España disfrutaban todavía de un clima tropical en cuyos pastizales pastaban manadas de elefantes, rinocerontes, etc. Hace unos 10.000 años el desierto del Sahara era un vergel cuyos paisajes y animada fauna de sabana han quedado vívidamente representados en las pinturas y grabados rupestres de cuevas y abrigos habitados por los hombres prehistóricos en numerosos puntos de la enorme región sahariana.

En resumen, el cambio climático viene, imparable, de lejos, de cuando el ser humano todavía no había decidido erigirse en "rey de la Creación". ¿Que lo estamos ahora acelerando? Es posible, aunque soy poco proclive a creerme las soflamas agoreras.

Mientras tanto, las reuniones del G8, una risa...

PS. Siento no poder dar los créditos de la imagen que ilustra este texto. Me la envió por e-mail hace unos días un alumno.

Las urnas milagreras

2007-06-04T07:45:00.000+02:00

El pasado domingo 27 de mayo fueron las elecciones a las Alcaldías y Comunidades Autónomas españolas y pude darme el gustazo de ver cómo la izquierda moderada a la que me siento ideológicamente vinculado perdía estrepitosamente en Madrid, mi circunscripción. No podía ser de otro modo, con los impresentables que encabezaban las listas de elegibles. Y más gustazo aún cuando ambos "cabeza de serie" reconocían públicamente su fracaso y dimitían.

Pero lo más sorprendente es que, ¡oh milagro!, según sus líderes, todos los partidos que concurrieron a las urnas ganaron en estas elecciones. Recordé una vez más aquel dicho de un querido profesor de Geopolítica de mis años de bachillerato: "Hay tres clases de mentiras, por orden de gravedad creciente: las mentirijillas, las grandes mentiras y las estadísticas". El político siempre puede retorcer las estadísticas hasta encontrar el lado favorable a sus intereses y contentar a los papanatas. Lo cierto es que en Madrid el Partido Popular (PP) se alzó con una clara victoria.

Y ahora viene lo bueno. Comentábamos ayer en una terturlia de café una anécdota que circulaba, según la cual el portal de chueca.com se había visto saturado por un aluvión de "peperos victoriosos" lanzando mensajes amenazadores contra la comunidad homosexual. El asunto es tragicómico. De nuevo la turba vocinglera, al más puro estilo fascista (quizá los jóvenes ya no sepan qué es eso), daba rienda suelta a su homofobia aunque, desde luego, conocían esa URL que yo desconocía hasta hace unos minutos.

En mi inocencia, fiel creyente en la tolerancia, pensaba que esas fobias habían quedado confinadas en los reductos del catolicismo oficialista y carcamal. Quizá por eso me ha sorprendido esa explosión de intolerancia, de ser cierta. Claro que los líderes del PP, salvo honrosas excepciones, no dan precisamente lecciones de tolerancia en sus discursos. Otra cosa es lo que harán entre las bambalinas. Lo malo es que esas actitudes públicas llegan a calar en personas dispuestas a creérselo. Y luego pasa lo que pasa...

En torno a los Conciertos de Brandenburgo, de J.S. Bach

2007-05-29T01:02:00.000+02:00

Hoy me he sentido especialmente sensibilizado para escuchar la integral de los Conciertos de Brandenburgo, BWV 1046 al 51. Son tan variados dentro de la unidad que forman, que su audición-lectura resulta refrescante, reparadora. Bach escogió minuciosamente los instrumentos solistas de cada uno de ellos para ensayar la mayor gama posible de recursos expresivos y de combinaciones de fuga y contrapunto. Había, por otra parte, que quedar bien ante el margrave (algo así como el marqués) de Brandenburgo, a quien se los dedica, y es bien sabido el desvelo del músico por impresionar con su arte y poder ganar unas perrillas con las que sacar adelante a su prolífica familia.

Los Brandenburger están construidos sobre la cuerda barroca clásica: dos violines, viola, violonchelo y bajo continuo. Con ella dialogarán, según en qué BWV, los oboes, los cornos, el fagot, la flauta, la viola da gamba y la trompeta. El autor exige a los solistas un cierto grado de virtuosismo aunque, en mi opinión, no un extraordinario virtuosismo como se dice a menudo en los folletos y críticas. Excepto en el trompetista.

Hace muchos años, debió ser en 1972 o 1973, la Orquesta Nacional de España (ONE) había invitado al trompetista francés Maurice André (un auténtico maestro del instrumento) para actuar como solista en un par de los Conciertos para trompeta de Torelli. Después del concierto fui a cenar, como era habitual, con un grupo de amigos, músicos valencianos de la ONE, y en esa ocasión nos acompañaba también Maurice André. No era infrecuente que algunos solistas invitados, especialmente instrumentistas de viento, se apuntaran a aquellas cenas-tertulias. En ellas se hablaba sobre todo de música, de la recién interpretada, de las anécdotas ocurridas durante el concierto que casi nunca llegan al público. Hablar de música desde el punto de vista del intérprete es bastante distinto a hacerlo desde el punto de vista del autor o del musicólogo o del crítico o simplemente de oyente. El intérprete es realmente quien desentraña hasta lo más profundo las intenciones del autor.

Hablábamos de la dificultad de algunos pasajes de los Conciertos de Torelli y Maurice nos confesó que hacía una "pequeña trampa" para salvar algunos intervalos particularmente dificultosos: había hecho añadir un cuarto pistón especial a la trompeta, que facilitaba las cosas. "Pero -nos dijo- ni aun con esa ayuda se pueden salvar bien las dificultades del Concierto de Brandenburgo nº 2. Es más que evidente que Bach no lo escribió para la trompeta sino contra el trompeta". Yo me permití recordarle una grabación suya que acaba de salir hacía poco con I Musici y que me parecía impecable. "¡Ufff...!" -dijo, sonriendo con una mueca muy expresiva. Interpreté que daba a entender que había sido muy trabajoso conseguir una buena grabación.

No tengo a mano aquellos vinilos pero para ilustrar esos pasajes "contra el trompeta" bien vale la grabación de Thomas Stevens con miembros de la Orquesta Filarmónica de Los Angeles bajo la batuta de Pinchas Zukermann. Stevens, por cierto, resuelve con suficiencia esos trinos y arpegios infernales, aunque no puede evitar desafinar o trabarse ligeramente en alguno de ellos. Y es que Bach obliga a la trompeta a situarse constantemente en la octava más aguda mientras el resto de instrumentos solistas, la flauta, el violín y el oboe deambulan por tesituras cómodas.

Escuchad y lo comprobaréis.

La conjura de los necios

2007-05-21T08:05:00.000+02:00

Los pasados días de forzosa inactividad por mi convalecencia he vuelto a releer por enésima vez La conjura de los necios, de J.K. Toole. No sorprende que su atormentado y joven autor se suicidara poco después de escribir la novela, cuya publicación como obra póstuma ganó el Pulitzer y le elevó al Olimpo de las letras norteamericanas. A buenas horas mangas verdes...

El personaje principal, Ignatius Reilly, es un goldinflón intelectualoide, masturbador infatigable, revolucionario a su manera, en guerra declarada contra todo el mundo y todas las ideologías y con ideas absolutamente peculiares sobre la decencia y buen gusto. A los 30 años se ve obligado a abandonar las sórdidas estancias en las que vive a cargo de su madre y salir a la calle a ganar algún dinero para subsistir. Es un choque brutal contra un sistema operado por "necios conjurados" contra él y contra todo lo que para él tiene algún sentido. Un mundo, como afirma en varias ocasiones su espíritu crítico, "carente de geometría y de teología".

Dicen los entendidos que La conjura de los necios tiene muchas lecturas y me parece muy cierto. A mí, al menos, cada vez que la he leído me ha sugerido nuevas situaciones e interpretaciones. Y ahora, que estamos en plena campaña electoral en España para elegir nuevos representantes en los gobiernos regionales y municipales, no he podido evitar sentirme un poco como Ignatius, zarandeado desde el Gobierno y desde la Oposición por unos necios conjurados, los políticos, que hacen su avío con unas maneras que no casan ni con mi idea de la decencia y ni con la del buen gusto.

Ignoro cómo podría evitarse esa conjura de necios (políticos) porque, a diferencia de Ignatius Reilly, no me siento capaz de ofrecer alternativas. Sólo me queda programar una escapada para el fin de semana de las votaciones, para ejercer mi sagrado derecho democrático a no votar ninguna lista de impresentables.

PS. Quizás he dejado traslucir con demasiada vehemencia mi decepción ante los políticos y sus políticas. Para mí la POLÍTICA es otra cosa y otras maneras.

He cumplido un año "bloguero"

2007-05-18T21:54:00.000+02:00

Esta mañana he caído en la cuenta de que soy un jovencísimo blogger que acaba de cumplir un año. Así que he decidido hacerme un regalo de cumpleaños. Llevaba algunos meses con problemas en la unidad lectora de CD de mi equipo de alta fidelidad, una Pioneer PD 5500 que tartamudeaba y me hacía cosas desagradables. Así que avanzada la mañana he ido a la calle madrileña de la Alta Fidelidad y, tras algunas consultas y pruebas, me he traído conmigo una Harman/Kardon HD 950 cuyas características están de acuerdo con mis exigencias. Además, lee MP3, cosa que no hacía la vieja (cuando la compre hace unos 15 años todavía no se había inventado eso).

Mi equipo de Alta Fidelidad es una parte importante de mi infraestructura doméstica. Instalado en mi estudio ocupando algunos estantes de la biblioteca, me porporciona muchas horas de solaz y es motivo de audiciones y animadas tertulias con las amistades. Desde muy joven me apasionó la música y la alta fidelidad, afición que comparto con un buen grupo de amigos.

Mi equipo lo forman:

Un viejo amplificador Dual CV120 de 60+60 watios eficaces de salida (pero que va de maravilla).

Dos cajas acústicas herméticas Miniwatt de 130 litros, cada una con un buffer de 25", dos motores de medios y dos tweeter de agudos.

Dos platos giradiscos semiprofesionales Thorens TD 125 MKII, con dos cápsulas Shure V15 y dos Shure M75, para según qué discos de vinilo.

Un magnetófono Revox A77 (la joya del conjunto).

Una pletina de cassette Dual C901 Autoreverse (otra joyita).

Una pletina grabadora de analógico a digital Philips CDR 570.

Un sintonizador multibanda de radio Sansui T-80.

Una unidad lectora de CD Harman/Kardon HD 950 (la nueva, a ver cómo se porta).

Un mezclador SM 808 con ecualizador visual.

Unos auriculares (para no molestar con la música a horas intempestivas) Sennheiser HD414, de baja impedancia (otra joya).

Me diréis algunos que ahora se llevan otras cosas, más simples, más miniaturizadas. Ya lo sé, pero soy mayor, llevo más de 40 años coleccionando música en conserva en todos los formatos que se han ido inventando en esos 40 años y no soy capaz de renunciar a escucharla en su forma original. Diréis: además de viejo, cabezón... ¿Qué se le va a hacer?

De paella

2007-05-13T11:25:00.000+02:00

No hay ninguna celebración familar en ningún rincón del mundo que no contemple en algún momento la reunión en torno a la mesa. El acto de comer se convierte así en un ritual íntimo y, a la vez, compartido, participativo. Todas las culturas verdaderamente sólidas, arraigadas, ancestrales, tienen sus manjares típicos para las distintas celebraciones.

En mi tierra, el Reino de Valencia, uno de esos típicos platos propios para celebrar un acontecimiento señalado es el arroz en paella o, dicho de forma rápida, la paella. Decir "voy de paella" significa que uno va a reunirse con la familia o amigos para celebrar algo con una comida de mediodía (la paella, en mi tierra, nunca se cena; eso es cosa de turistas).

La paella se ha convertido en un plato de la gastronomía internacional lo cual equivale a decir que, en general, se puede comer casi en cualquier parte algo que alli llaman "paella" pero que a saber... Tampoco en mi tierra se comen buenas paellas en cualquier restaurante. Pero las hechas en casa de acuerdo con el ritual, con todas sus variantes, están siempre buenas. Por eso casi nunca vamos de paella fuera del ámbito familar, salvo a algunas casas de comida en las que sabemos que saben guisarla de acuerdo con el canon.

Luego está la estúpida discusión sobre cómo y de qué debe estar hecha una paella valenciana. Digo estúpida porque quienes animan esa discusión han olvidado (o no lo han sabido nunca) lo fundamental: la paella es, sencillamente, una de las mil formas de guisar el arroz que, en este caso particular utiliza un recipiente especial muy abierto y sin apenas altura lateral (que es a lo que realmente llamamos paella o caldero, al recipiente donde se guisa; llamarlo "paellera" es puro madrileñismo; en mi tierra una paellera es una señora que guisa paellas). Con la paella se reparte el fuego por toda la base y queda un arroz seco, entero y en su punto de textura. Discutir qué se le echa a la paella para acompañar al arroz es otra estupidez: se echa lo que se tiene a mano, como para cualquier otro arroz. Por otra parte, mi tierra es tan variada en ecosistemas (la costa de pescadores, las riberas agrícolas, las tierra de secano, la montaña...) que en cada sitio tienen lo que tienen y no por eso van a dejar de guisar un arroz en paella. Pero es verdad que con el tiempo se han ido decantando ciertos "menús": que si marinera, que si de carne, que si mixta, que si a banda...

Para mi gusto (que coincide con el familiar), mi arroz en paella ha de tener un sofrito de tomate y ajos, algunas verduras de temporada y, de tropezones, pollo, conejo y costillitas de cerdo. Todo condimentado con azafrán y un puntito de pimentón dulce. Y si hay pato que se quiten los demás tropezones.

Otro aspecto que hace que la paella sea para mí el plato familar por excelencia es la forma de comer el arroz, un hábito que se está perdiendo como tantos otros. El arroz hay que comerlo dentro de la propia paella cuando, tras unos minutos de reposo fuera del fuego, está templado, y hay que comerlo con cuchara a poder ser de madera; es cuando sabe más exquisito. La paella se coloca encima de la mesa y los comensales se sientan en torno a ella, cuchara en mano. Cada cual es dueño del sector circular que tiene delante, una especie de triángulo con el vértice en el centro de la paella. Si en tu terreno sale algún tropezón que no te gusta lo amontonas en el centro para que pueda cogerlo otro a quien le interese (si el arroz está bueno, suelen sobrar la mitad de los tropezones). Cuando has agotado tu sector completamente tienes derecho a entrar en el de tus vecinos inmediatos si andan más rezagados, lo cual da lugar a todas las bromas imaginables.

Comer arroz en paella es, como veis, un ritual con sus reglas.

Desde mi pueblo

2007-05-06T12:36:00.000+02:00

Estoy sentado ante una máquina en un cibercafé de mi pueblo, abarrotado de gente joven que me mira, unos con curiosidad, otros con extrañeza. Debe ser cosa de la hora, casi mediodía del domingo Día de la Madre.

Me concentro en la tarea que me ha traído aquí: escribir. Desde hace unos días me atosiga la idea de escribir sobre vosotros, los amigos que han ido pasando por esta página abierta y han dejado comentarios interesándose por mi salud. Os diré que mi recuperación es muy satisfactoria, según los médicos, y que espero en una semana más poderme reintegrar a mis tareas de despacho en el museo y volver a dar mis clases en la universidad. Ambas actividades las echo de menos ya.

Pero decía que quiero escribir sobre vosotros. Intento imaginaros en vuestras actividades cotidianas pero es esfuerzo vano porque, salvo de muy pocos, apenas conozco algún retazo que habéis ido dejando colgado en vuestras entradas. Tampoco puedo hacerme una idea cabal de vuestras caras (ese espejo del alma, dicen algunos) en todos los casos. Busco en la memoria las fotos que algunos habéis publicado de vuestros viajes o vuestras fiestas. De otros sólo tengo imágenes parciales: unos ojos, una boca. De la mayoría, una viñeta alegórica. Se hace difícil conversar con esos fragmentos anatómicos. Pero como detrás estáis cada uno de vosotros entero y verdadero, a esos “todos personales” les digo que ha sido una experiencia maravillosa el contacto establecido. Eso hace que mi blog, más que una experiencia personal, sea una experiencia colectiva. A todos, a los jóvenes y a los menos jóvenes, os digo que entrar en vuestras páginas me resulta una experiencia gratificante. Todas tienen su atractivo: temas livianos, incluso triviales, que me hacen recordar que el mundo es un teatro diversísimo; ensayos literarios juveniles sorprendentemente “maduros”; crónicas de la vida que hablan de actividades vitales; inquietudes y reflexiones personales que invitan a reflexionar sobre temas importantes; artículos de maduros profesionales. Siento a mi alrededor infinidad de ventanas abiertas para que mire hacia el interior de otras casas y, lo confieso, no puedo (ni quiero) evitar sentirme en ocasiones involucrado en lo que allí veo.

Estos días que paso en mi vieja casa del pueblo abarrotada de recuerdos y de libros, al cuidado amoroso de mis dos cuñadas, curioseando en viejas carpetas con cuartillas amarillentas garabateadas hace muchos años he encontrado un poemilla que escribí en abril de 1963. Os lo copio, no sin cierto rubor y vergüenza ajena:

EN LA DISTANCIA

Que la distancia nos separa y nos atrae
es un flujo vital que me alimenta,
ahora que la senda que anduvimos tantas veces
embriaga de azahar mis pasos vacilantes.

En la distancia, envuelta con encajes de susurros,
tu imagen se filtra como el sol en los naranjos
y llena mis pupilas de luces imposibles,
calidoscopio soñado, o real, o visión mágica.

Me asomo a la distancia y un vahído
de ausencias me aproxima con su vértigo
al cálido perfil de tu presencia imaginada.

Junto a mí, o quizás dentro, la oquedad
de tus formas alejadas se hace túrbido
alimento de un deseo aplazado inevitable.

Crónica apresurada de una urgencia quirúrgica

2007-04-23T10:56:00.000+02:00

10/04/07

Por la tarde, al terminar la clase de Museología en la facultad, empiezo a notar molestias intestinales. Se agudizan a lo largo de la noche.

11/04/07

No me encuentro en condiciones de acudir al trabajo. Llamo al médico y me diagnostica, en primera instancia, gastritis o gastroenteritis. Me receta sulfamidas y calmantes para el dolor.
Mañana he de viajar a Montpelier (Francia) para dar unas conferencias. Aprovecho para ir preparando el equipaje.

12/04/07

He pasado una noche horrorosa. Por la mañana telefoneo al médico y me sugiere que anule el viaje a Francia y me ingrese por vía de urgencia en un hospital. Así lo hago.
Analíticas, exploraciones, radiografías, escáneres... El dolor es insoportable. A las 22h el diagnóstico está listo: apendicitis pasada que ha provocado peritonitis.
A las 22:30 entro en quirófano. Recupero la consciencia a las 4:35 del día siguiente. El dolor ha cesado.

Llevo varios días recuperándome y cada día me encuentro mejor que el anterior. El 20/04/07 abandoné el hospital. En cuanto resuelva algunos temas administrativos pendientes marcharé quince o veinte días a mi tierra, con mi gente, para terminar la convalecencia.

Disculpadme si abandono por unos días más la blogosfera. Y muchas gracias a todos los que os habéis preocupado por mi situación. Como dicen por mi tierra al referirse a una persona achacosa, "Caldera vella, bony i forat..." (en caldera vieja todo son abolladuras y agujeros...).

Saludos a todos.

De la levedad de un blog

2007-04-09T23:40:00.000+02:00

Hace algún tiempo me decía un jovencísimo corresponsal (algo airadamente) que no entendía qué hacía un tipo como yo en un sitio como éste. Mi respuesta fue muy sencilla: "Hacía lo que me apetecía hacer, dependiendo de los momentos". Según ese muchacho, la blogosfera es patrimonio de la gente joven en el que no tienen cabida los sesentones como yo. ¡Bendita inocencia de adolescente, si es que lo era! Me parece innecesario explicar lo evidente. Mis blogs, en nada extraordinarios, hablan por ellos mismos mediante sus contenidos. ¿Hasta qué punto son facetas de mi personalidad? Pues no lo sé, pero os aseguro que yo no dejo de ser quien soy cuando, como ahora, golpeo (con cierta inseguridad como mecanógrafo, que no en las ideas) los botones del teclado.

Un blog puede representar muchas cosas para su autor pero, cuanto más incidental resulte su contenido, más efímera será su vida. Un blog condicionado por una circunstancia personal concreta tiene una alta probabilidad de convertirse en un escombro más en la Red cuando esa circunstancia cambie lo suficiente. Y eso es lo que sucede con bastantes páginas de autores jóvenes que, una vez pasados los sarpullidos que las animaron, languidecen y quedan en la inopia de un limbo tan virtual como el otro limbo.

Llevar adelante un blog requiere tener tiempo e ideas que expresar. El tiempo siempre se puede conseguir, recortando de aquí y de allá y sumando esos minutos que dejamos volar a lo largo del día. Las ideas ya son harina de otro costal. No es infrecuente, paseando por la blogosfera, encontrar páginas raquíticas de contenido. Diréis, y no os faltará razón, que esa es una apreciación personal. Lo acepto. De todo ha de haber en la viña del Señor. Y con harta frecuencia se comprueba que esos blogs tenían los meses contados. Porque, después del punto final de una entrada, comienza la verdadera aventura: la de llegar a alguien a quien le parezca interesante tu aportación y puedas sentir, virtualmente, que formas parte de la blogosfera viva. No creo que haya nadie que considere irrelevante si su esfuerzo creativo tiene o no destinatario. Y no por una cuestión de alimentar el ego, que eso sí lo vería como algo hasta cierto punto criticable, sino porque somos seres que necesitamos comunicar y, si es posible, comunicarnos. Pensar lo contrario sería pervertir los propios fundamentos de la Red y, por extensión, de los medios de comunicación. Aunque, desde luego, yo prefiero otras formas de comunicación más personal, según para qué asuntos.

Formar parte de la blogosfera no es una cuestión de edad sino de ideas. Una vez dentro, si perseveras, encajarás en alguno de los muchísimos sectores que la componen. Si no encuentras hueco algo está fallando. Si te aburres es que la tarea supera tus expectativas. Si no encuentras tiempo para seguir con el blog es porque tienes otras tareas más importantes o atractivas o absorbentes. Nadie nos obliga a estar aquí para siempre.

Yo, por ahora, me quedo.

La "Pasión según San Mateo", de J.S. Bach

2007-04-03T00:40:00.000+02:00

Estamos en Semana Santa y todavía vibra en mis adentros la música monumental del Cantor de Leipzig escuchada con ánimo reverente el pasado Domingo de Ramos. Desde 1970 tengo la costumbre de escuchar la Pasión según San Mateo, BWV 244, de Johann Sebastian Bach por estas fechas. La adquirí en los muchos años en que Rafael Frübeck de Burgos fue director titular de la Orquesta Nacional de España e, invariablemente, el Domingo de Ramos daba en concierto la "Gran Pasion" con la O.N.E., el Orfeón Donostiarra y un escogido grupo de solistas vocales e instrumentales.

Si alguien me pusiera en la tesitura de tener que escoger tres obras entre la prolífica producción bachiana no dudaría ni un segundo: me quedaría con El Clave Bien Temperado, El Arte de la Fuga y, desde luego, la Matthäus-Passion.

Con el paso del tiempo la Pasión... se ha convertido en algo cercano, familar, y aunque la audición la reservo para el Domingo de Ramos, tengo siempre a mano la partitura en mi modesta biblioteca y la abro al azar y leo algunos pasajes de cuando en cuando.

Sobre esta obra absolutamente genial se ha escrito mucho, pero posiblemente nunca se dirá todo porque, como ante tantos otros monumentos sublimes del genio humano, las actitudes personales, las evocaciones, las sugerencias son incontables. A mí me llena de inquietud, de sosiego, de estupor, de melancolía, de esperanza según van discurriendo los pentagramas. Porque en pocas obras como en ésta empleó Bach tan a fondo sus profundos saberes musicales. El músico convierte el constreñimiento de un guión que no puede alterar (el texto de Mateo en el Evangelio luterano) en una historia apasionada y apasionante, narrada en recitativos en los que la música subraya el dramatismo de los distintos pasajes del relato evangélico de la Pasión. Evangelista, Coro y Orquesta nos llevan plácidamente o nos zarandean o nos ponen un nudo en la garganta. ¿Quién no ha sentido el sobresalto cuando en el compás 30 del nº 54 (de la edición de Eulenburg) los dos coros gritan "Barabbam!" y pocos compases después inician una vivaz fuga mientras siguen gritando "Lass ihn kreuzigen!"? ¿Quién no se siente transportado a otra dimensión ante las sentidas corales que, como remansos de paz, jalonan la obra? ¿A quién no se le anuda la garganta con el aria para contralto del nº 47, "Erbarme dich..."? En una ocasión vi cómo se le saltaban las lágrimas a Norma Procter mientras la cantaba. ¿Quién no se siente empequeñecido y hasta ruín cuando, tras el breve recitativo iniciado en el compás 39 del nº 76, que corresponde a las últimas frases del relato evangélico, ve caer la losa sobre el sepulcro del Crucificado y escucha al coro y a los solistas en la tonalidad de Si bemol mayor despedirse del difunto con jaculatorias acabadas con el familiar "Mein Jesu, gute Nacht!".

La apoteosis llega, para mí, con la coral que cierra la obra, la nº 78, también escrita en Si bemol. Las dos orquestas inician un andante sosegado, solemne, con una melodía que presagia altísimos vuelos desarrollada en doce compases como un diálogo entre las orquestas. En la repetición entran los coros con ese impresionante "Wir setzen uns mit Tränen nieder...". En una ocasión asistí a una audición de la Pasión... en el nuevo auditorio de la ciudad de Colonia y me sorprendió ver que, llegados a esta parte de la obra, el público alemán se ponía de pie y cantaba enfervorecido con el coro. El director (nada menos que Karl Richter) había bajado de su podio para dirigir a coro, orquesta y público. Pensaréis que soy un sentimentaloide pero no pude reprimir las lágrimas. Y no era el único, os lo aseguro.

Dejo como ilustración musical precisamente esa Coral del nº 78 de la Pasión según San Mateo, BWV 244, de J. S. Bach. Para escucharla haz clic AQUÍ.

San José, un santo y paciente varón

2007-03-30T20:01:00.000+02:00

El católico moderno tiene una imagen de este justo varón dibujada recientemente (en los últimos 500 años) con material procedente de fuentes no canónicas, en su mayor parte de los Evangelios Apócrifos. Porque en el Nuevo Testamento hay muy pocas referencias al padre putativo de Jesús, algunas de ellas enormemente polémicas y que siguen trayendo de cabeza a los exégetas cristanos. Por cierto, que de la abreviatura textual PP (Padre Putativo) se ha derivado que a los bautizados con el nombre de José se les llame familiarmente Pepe. Aunque eso supongo que ya lo sabíais.

De los cuatro Evangelios canónicos sólo los de Mateo y Lucas proporcionan algunos datos. Juan se limita a decir en un par de ocasiones que Jesús era hijo de José (Ju 1,45 y 6,42). Pero, ¿quién era ese José de Nazaret?

Según Mateo 1,16, era hijo de un tal Jacob. Para Lucas, en cambio, su padre se llamaba Helí (Lu 3,23). Este desacuerdo en las fuentes reveladas desconcierta a los exégetas, la mayoría de los cuales pasan de puntillas sobre el asunto sin detenerse y unos pocos han elaborado una teoría bastante infumable recurriendo a la Ley del Levirato: en tal teoría se considera que uno de los nombrados, por ejemplo Jacob (que tendría un hermano soltero llamado Helí), sería su padre biológico y habría muerto; según la Ley, su hermano Helí, por ser soltero, estaba obligado a casarse con la viuda, su cuñada, pasando a ser padrastro de su sobrino José.

Tampoco se sabe dónde nació aunque, por el hecho de desplazarse a Belén con María encinta para empadronarse, según ordenaba el edicto augusteo, es muy probable que fuera de Belén. El apócrifo Historia de José el carpintero (escrito en el siglo IV-V) lo afirma taxativamente: "Había un hombre llamado José, oriundo de Belén..." (HJC II,1). Textos canónicos y apócrifos coinciden en que era carpintero. Bueno, en realidad dicen que era tekton, algo así como persona habilidosa para hacer trabajos manuales. Pero desde muy antiguo se fijó el significado de carpintero, aunque en el apócrifo Libro sobre la infancia del Salvador (del siglo XIII) se deja traslucir que era agricultor: "... siendo la época de la sementera, salió José a sembrar trigo" (LIS 3).

Como carpintero no parece que siempre le salieran bien las cosas, a tenor de lo que nos narra el apócrifo Evangelio árabe de la Infancia (del siglo XIII-XIV) en el cap. XXXIX y que, resumiendo, nos viene a contar el milagro que tuvo que hacer Jesús para arreglar los desaguisados de su padre al contruir un trono que le había encargado el rey de Jerusalén.

A pesar del importante papel que jugó San José en la Sagrada Familia, los Evangelios transmiten poca información biográfica sobre el casto varón. Tampoco sobre María, su virgen esposa son en exceso explícitos. ¿Era José viudo cuando desposó a María o no había conocido mujer? La mención en varias ocasiones, en los Evangelios, de "los hermanos del Señor", por ejemplo en Mt 13,55 y ss., es un escollo difícil de salvar, que los exégetas católicos sortean haciendo filigranas retóricas. Pero en la Historia de José... se recoge que el Santo Patriarca era viudo, y que del primer matrimonio tuvo cuatro varones y dos mujeres (HJC II, 3 y ss.). En otros textos se nos indica que a la hora de desposar a María todos sus hijos se habían casado ya, excepto Santiago, el menor, luego Apóstol, al que los textos sagrados llaman "hermano del Señor".

Este asunto es importante para entender la animada discusión entre dos bandos de hagiógrafos: quienes defienden (sin ningún argumento claramente apoyado en la Revelación) que José era joven y soltero cuando se comprometió con María y quienes sostienen que era ya viejo. No quiero extenderme demasiado citando fuentes, pero coincido con quienes opinan que lo más razonable es pensar que era ya, efectivamente, añoso cuando celebró las nupcias con la Virgen. El devenir temporal del propio relato evangélico admite esa posibilidad: cuando Jesús inicia su vida pública su padre putativo debía haber muerto ya, pues no se le menciona como invitado en la boda de Caná; tampoco formaba parte del cortejo familiar al pie de la cruz, cuando, viendo su muerte próxima, Jesús encarga a Juan que se ocupe de cuidar a la Virgen. Las frases de Juan 19, 26-27 no tendrían sentido (exégesis posteriores aparte) si el esposo de María aún viviera. Por otra parte, y con todas las reservas a tener en cuenta, en la Historia de José... Jesús narra de manera presencial la muerte de su padre (HJC XVI y ss.).

Todas estas situaciones de desconocimiento hicieron que, en los primeros tiempos del cristianismo, San José fuera un santo ignorado, sobre todo para el cristianismo occidental. No figura en las nóminas y santorales de los Martirologios más antiguos y no hay constancia de que se le tributara culto oficialmente, aunque bien es verdad que durante los primeros siglos del cristianismo se veneraba principalmente a los mártires. Las referencias cultuales más antiguas que se tienen proceden de calendarios de la Iglesia Copta de los siglos VIII y IX. En Occidente se inició su culto hacia el siglo X, siendo una iglesia de Bolonia la primera dedicada al Santo cuando corría el año 1129. Su culto ganó adeptos gracias a la devoción de influyentes personajes del cristianismo como el Santo de Aquino, San Bernardino, Santa Brígida de Suecia... pero estaríamos ya a finales del siglo XIII y principios del XIV. Por fin, bajo el pontificado de Sixto IV (1471-1484), San José fue oficialmente introducido en el Misal Romano, fijándose su fiesta para el 19 de marzo.

Los gremios bajomedievales de carpinteros le tomaron por Patrón y así, poco a poco, la devoción a San José fué ganando popularidad. Con Clemente XI (1700-1721) consiguió el rango de fiesta doble de segunda clase, pero fue a lo largo del siglo XIX cuando se produjo el ascenso vertiginoso de categoría, que culminó en 1870 cuando Pío IX lo declaró Patrono Universal de la Iglesia Católica. Después San José entró en política. En 1889 se había instaurado el día 1 de Mayo como Fiesta del Trabajo a la que en pocos años se fueron adhiriendo todas las naciones a través de sus organizaciones sindicales de trabajadores. Pues bien, a Pío XII le cupo el honor de cristianizar en 1955 la Fiesta del Trabajo, convirtiéndola para el orbe católico en el día de San José Obrero.

En cuanto a su patronazgo de las Fallas, viene de la tradición de los gremios de carpinteros de Valencia, y como fueron los carpinteros los que construyeron las primeras fallas (y así ha continuado siendo hasta hace bien poco), cuando la fiesta tomó vuelo fue santificada bajo la tutela del Santo, que también había sido del gremio.

Lo del Día del Padre es más reciente y poco tiene que ver, en realidad, con San José.

(La ilustración corresponde el cuadro "La Sagrada Familia", de Simone Cantarini, pintado hacia 1645)

San José, las Fallas, etc., etc.

2007-03-20T23:14:00.000+01:00

Sí, ya sé que llevo el blog algo más desatendido de lo que suele ser habitual. Y no diré que es por razones de trabajo, no. Simplemente, me he tomado una semana de vacaciones para disfrutar de una fiesta tradicional de mi tierra, Valencia: las Fallas. La semana fallera es la apoteosis del cachondeo, del ruído atronador de los cohetes, de los excesos gastronómicos, de las noches sin dormir apenas... Es la quintaesencia de la burla y la crítica ácida a la política y sus personajillos, hecha monumento efímero de cartón y madera para ser quemado la noche del 19 de marzo, con la esperanza (que nunca se cumple) de que el fuego sirva de ejemplar metáfora y limpie nuestra sociedad de tanta basurilla. Mi falla, la de mi barrio, la que os muestro en la foto, llevaba por lema "Haciendo el indio..." y en ella satirizábamos a los políticos locales y su aldeana manera de entender la política. Nada nuevo bajo el sol.

Dentro de unos días, en cuanto me recupere, escribiré algo sobre San José, el patrón de las Fallas, ese santo modesto, casi de segunda fila en la nómina católica.

Ahora os dejo con música: un pasodoble fallero por excelencia, El Fallero, del maestro Serrano.